一封電報

胡正彬

1990年夏天，離暑假還有二十天，我手里已經(jīng)快沒錢了，吃飯是不成問題，回家的路費，就成問題了。

我在安徽淮南上學，我老家是河南信陽的，二者距離不遠，五百多里路。別小看這五百多里，那時候的交通不好，回家一趟，坐火車坐汽車住店吃飯，要折騰兩天，花費二十多塊錢。在當年，二十多塊錢，可不是個小錢，那時候，剛畢業(yè)的中專生，月工資也就四十多塊錢。

怎么辦？借錢？不好借，這可不是個小數(shù)目。我的同學里，基本都來自農(nóng)村，貴州云南四川的很多，他們比我還窮，他們很多人，假期都不準備回家了，路上花錢多不說，也折騰不起，遠的，要折騰四五天才到家，生生地蛻人一層皮。

只能找家里要。怎么要？寫信，一封信從安徽到河南我的小村莊，大概要走十天，到了鄉(xiāng)里，就沒人往下送了，只等村里有領導去開會，順便給捎回來，要是那幾天鄉(xiāng)里沒有會，還不知道啥時間能到我父母手里，就是父母準時收到信，匯款過來也得走十來天，到時候，恐怕學校已經(jīng)放假了。

那就打電話吧。打電話也不容易，學校里沒有長途電話，要到市郵電局打，郵電局里，還要排隊，有好幾個小電話間，人家給你要，要通了喊你，你才能去接。我給誰打電話哩，我們家沒有電話，我們村子只有一臺鐵殼子搖把電話，在村部，我的電話只能打到村部了，村部的電話旁邊，經(jīng)常沒人，就是要通了，也不見得有人接，那就碰碰運氣吧。

結果是沒要通。

忽然想起劉震云的《手機》。是現(xiàn)在想起的，不是那時想起的，那時候，還沒有《手機》這個小說。嚴守一騎著一輛羊角把自行車，帶著他新婚表嫂呂桂花，去鎮(zhèn)上給在三礦工作的表哥牛三斤打個電話，問問他最近回家嗎？守電話的那個老頭說：三礦，從來沒要通過。

打不通怎么辦？跟我一起去的楊輝閔同學忽然靈機一動，告訴我可以打電報，電報是直接送到接收人手上的。這個是真的，我親眼見過到村里送電報的，只是，送電報要收費。當然要收費，不收費恐怕就沒人給你送了。

那就只能打電報了。

打電報，地名不收費，內(nèi)容按字收費，一個字多少錢，我忘了，反正不便宜，我就寫了五個字：速寄生活費。那時候電報也分普通電報和加急電報，我這點事，就不用加急了。

電報發(fā)出去了，不出意外，第二天就能送到我父親手里，我就安心在學校等匯款了。

第四天，放學回到寢室，我大吃了一驚：我父親來了。我說：“爸爸你怎么來了？”父親說：“給你送生活費啊！害怕寄過來晚了，耽誤你吃飯。”我說：“吃飯沒問題，主要是回家沒路費了，還有近二十天哩，晚不了。”父親說：“農(nóng)活也忙完了，家里也沒啥事了，我怕你著急，就來了。”

中午吃飯的時候，父親對我說：“以后沒什么大事，千萬別打電報，送電報人來家的時候，我跟你媽當時就嚇癱了。電報這事，可不是鬧著玩的，普通老百姓，沒有天災人禍的，誰打電報啊！”

我忽然意識到問題的嚴重性，后悔自己太莽撞。

吃過飯，父親就走了，父親下午要趕到合肥，在長途汽車站熬一夜，坐早晨發(fā)往信陽的長途汽車。

時間過得真快，轉眼都快三十年了，從此之后，我再也沒打過電報。現(xiàn)在好了，家家有電話，人人有手機，有事連電話都不用打了，一個微信搞定，錢也不用郵寄了，直接微信轉賬。

想想，那時候要是有手機就好了，我就不會嚇父母一大跳了，也不會麻煩父親跑幾百里路為我送幾十塊錢了。