鄉夜斷章

龔舒琴

鄉村夏日的夜，被如潮的蛙鳴吞沒。堤壩上，新裝的路燈，朦朧著，如瞌睡人的眼。鄉人匆匆的身影，在朦朧的燈的拖曳下，愈發地疏離。看著，有幾分恍惚。

此刻，我獨坐在門前院子空落落的秋千上。這是父親生前常常獨坐的地方。偶爾，在清早或黃昏，散步歸來的父母也會一起坐在秋千上，閑聊著，但不蕩，滿是溫暖。卻沒料，一轉身，母親在，父親走了。

光陰如水，鄉村如同凝固的詩行，安靜，從容。我知道，往事從不會因為你的不舍而停留，或遠去。美麗也好，凄楚也罷。就在我們的兜兜轉轉中，日子，還得如常地過。

夜涼如水。一個人獨坐，盡管正是夏日，居然也有了絲絲縷縷的涼意。此刻，鄉人都已入睡。只有路燈和我，在孤獨地守著。

好想用我的溫暖，驅趕走眼前的清寒啊。夏的夜，薄涼。我知道，活著，得學會用自己的方式，試著和這個世界太多不期而遇的冷，相處，和解，相融。比如疾病，比如死亡。所謂的歲月靜好，該是隱了多少的荒涼和無助。

鄉村睡了，在漸次熄滅的燈火里。池塘邊，父親手植的柳樹翩然的枝條，隨風地輕撫，淺淺地吻著水面，輕柔，頗有韻律。遠處燈光的搖曳下，水面有波光粼然。天上的月亮，柱子上的路燈，飛行的螢火蟲，三種光，輝映著，愈發地迷離。偶爾，有魚躍出水面的聲音。那是父親生前喂過的魚。她們知道，此刻的我，也如她們一樣，依舊在等待著。

鄉村睡了。母親房里的大燈，也熄了。廊燈，腳燈，瞬間亮起。那是父母年老后，我特地為他們裝了夜起時的照明燈。父親病重期間，我一直支了張小床在旁邊陪著。日夜都是。

父親心疼我的奔波，常常在我偶爾熟睡的時候，自己獨自起床。為防意外，不會上網購物的我，特別請同學幫買了可以自動報聲的夜燈門鈴。無論何時，父親一動，我就能知道起床伺候。父親走了，門鈴亦已不在。下葬時，怕體弱的父親不記得喊醒我，特意送了給他。只是希望，我們父女依舊心靈相應。

父親走后，母親獨居。其境遇令人神傷。原本想接了她跟著我們同住，但母親說，她總得試著一個人過的日子。

鄉村睡了。鄉鄰們也睡了。各家宅前屋后自留地的瓜果蔬菜也睡了。有點可惜，今日的鄉村，已經沒有了我童年時候的豬和羊的叫聲。

記得早年，鄉村的夜里，除了鄰家深宅高墻里如雷的鼾聲，還夾雜著豬的哼聲和羊的咩聲。或許，夜深人靜，它們還在反芻著主人白天里喂的野草。還有狗，自以為是鄉村守護神的它，也終究撐不住，睡著了。夢里，或許還在咀嚼著白天里誰丟給它的那根骨頭的滋味。

彼時，只有我家拴扣在院子角落的羊還清醒著。許是妒忌小主人可以進屋睡覺，時不時地發出一兩聲“咩、咩”的叫聲。那是父親為了城里來的小外孫特地飼養的。

因為喜歡和新奇，常常，年幼的小外孫總是留戀別人家的羊圈不肯回家吃飯。總不能老是站在人家的羊圈外喂飯，但又怕孩子餓著，拉不回頭。萬般無奈，退休賦閑在家的父親只得買了只羊自己飼養。沒有人找草給它吃，又怕有異味影響家人的居住環境。父親去市場買了粗糧。從此，一只電飯鍋煮全家人吃的飯，一只舊電飯鍋煮雜糧喂羊。

順帶著，腳邊又多了些散養的雞，池塘里有了幾只游蕩的鴨子。那些雞，因為得了父親寵，不怕人，都是父親特地養了下草雞蛋給外孫吃的。而三樓的閣樓上，四只鴿子也登堂入室。也因此，母親常常說，家里已經有了海陸空。這樣的故事，曾經，常常是我早年筆下的素材。

羊清醒著，或倚著，或斜臥在后院子的草墊子上，像半個哲學家、思想家。每次看它，它總是心思重重，低眉順目，邊反芻，邊思索著。就連池塘邊那一字排列的荷花缸里的荷也是。都說花是蓮藕的心事。花還在開。但養花人已不在。那么，羊思考的，又該關乎的，是怎樣的家國大事呢？

羊不說，它早走了。父親不語，他也走了。夜色不語，它正闌珊。我找不到答案。

頹然起身。拉開父親生前新換的玻璃廊門，進堂屋正廳。老式八仙桌后的長香案上，父親已經變身為一張照片。此刻，他正慈祥地看著我，微笑著。站立，走動，父親的目光總是追隨著。常常，母親會指了照片告訴我：“真奇怪哦，我走到哪個方向，你爸爸的目光總是跟著我。”我聽著，不語。父親靈堂設置的那一天，我也有這樣的感覺。而且，一直都是。

我不忍打碎母親的心靈感應。父親走后，母親曾經硬朗的身影突然變得愈發呆板而矮小。母親的幸福，彌漫在這靜謐的夜里。我祈禱著。