馬鵬亮
幼兒園放學了,很難得,我去了接了一次兒子。
兒子看到我很高興,他咯咯笑著,從口袋里掏出一團衛生紙,跟我說:“爸爸,你猜猜這是啥?”
每當我來接他,他都會“獻寶”,不是新發的零食,就是新涂的彩筆畫,要么就是老師新發的“勛章”。
我稍一想,讓他張開嘴:“來,讓爸爸看看,是不是牙掉了?”
“咦,爸爸你真厲害,你怎么知道是我的牙?”
兒子一邊張嘴,一邊打開手里的衛生紙,果然是一顆細小的乳牙。
兒子快六歲了,已到了換牙的年齡。前幾天他的一顆牙齒松動了,媽媽帶他去看醫生。醫生說,要不就拔掉,要不就買個蘋果讓他啃,牙就會自己松脫。
小孩子毫不猶豫選擇了后者,所以那幾天,一向不愛吃水果的他,一直央求著要買一個大蘋果。但后來我把這事忘了。
牙終究還是自己掉了。
“爸爸,老師說要把牙扔到床底下,馬上會長出新牙。”
是呀,牙掉了,怎么給它安置一個好地方,還真的很有講究。雖然是多年前的事,但我至今還清晰地記得,我小時候掉牙后,爸爸說要把牙扔到房頂上。
太多的細節已經記不清了。只回憶起當時的一個畫面:他穿著那件白色背心,牽著我的小手,輕輕一擲,我的牙就上了平房房頂。
而今,他已離我而去。角色轉換,我成了爸爸,牽著他素未謀面的孫子。
回去的路上,我緊緊攥著兒子的牙,回憶著往事,思考著這顆牙,究竟該扔到哪兒?
掉了的牙齒,扔到不同的地方,是全世界各地不同的風俗。
壓到枕頭底下,夜里牙仙會把它取走,第二天會在枕頭下發現一塊巧克力,這是英美國家的風俗。
埋進土里,再喝一碗為慶祝換牙而做的湯,是伊朗。
把牙丟到屋外,祈求小鳥會把它叼走,再帶來一顆新牙,這是巴西。
把牙拌在狗食里,盼望象征著守護神的狗把牙吃進肚里,然后再長出強壯的新牙,這是在蒙古。
把牙齒扔向太陽,祈求太陽新賜一顆,這是埃及……
而在我的家鄉小城汝州,最正統的傳統,應該是下牙扔到房頂上,寓意順利向上長,希望新牙長的整齊;上牙扔到床底下或下水道里,寓意順利向上長。
但——
該往哪扔呀?原來居住的是平房,現在則是幾十層的樓房;原來睡的是四條腿的木板床,現在的“席夢思”緊貼地面,哪里還有那種中空的空間?下水道?除了老式的獨院院子里,恐怕只有大街上的公共污水管道了吧。
原來,城市的變化發展,竟讓一些風俗習慣失去了存在的土壤。
怕甜怕膩不吃月餅湯圓,節目太多不看春節晚會,我小時候的“斗雞”“當包”“碰琉璃蛋”“玩星星過月”等游戲,完全被現在的電視、手機所占據,完全被碾壓。
——當你懷念從前時,說明你老了。
攥著這顆牙,我反復在想,該扔到哪兒呢?
責任編輯 王小朋