牙歸何處

馬鵬亮

幼兒園放學了，很難得，我去了接了一次兒子。

兒子看到我很高興，他咯咯笑著，從口袋里掏出一團衛生紙，跟我說：“爸爸，你猜猜這是啥？”

每當我來接他，他都會“獻寶”，不是新發的零食，就是新涂的彩筆畫，要么就是老師新發的“勛章”。

我稍一想，讓他張開嘴：“來，讓爸爸看看，是不是牙掉了？”

“咦，爸爸你真厲害，你怎么知道是我的牙？”

兒子一邊張嘴，一邊打開手里的衛生紙，果然是一顆細小的乳牙。

兒子快六歲了，已到了換牙的年齡。前幾天他的一顆牙齒松動了，媽媽帶他去看醫生。醫生說，要不就拔掉，要不就買個蘋果讓他啃，牙就會自己松脫。

小孩子毫不猶豫選擇了后者，所以那幾天，一向不愛吃水果的他，一直央求著要買一個大蘋果。但后來我把這事忘了。

牙終究還是自己掉了。

“爸爸，老師說要把牙扔到床底下，馬上會長出新牙。”

是呀，牙掉了，怎么給它安置一個好地方，還真的很有講究。雖然是多年前的事，但我至今還清晰地記得，我小時候掉牙后，爸爸說要把牙扔到房頂上。

太多的細節已經記不清了。只回憶起當時的一個畫面：他穿著那件白色背心，牽著我的小手，輕輕一擲，我的牙就上了平房房頂。

而今，他已離我而去。角色轉換，我成了爸爸，牽著他素未謀面的孫子。

回去的路上，我緊緊攥著兒子的牙，回憶著往事，思考著這顆牙，究竟該扔到哪兒？

掉了的牙齒，扔到不同的地方，是全世界各地不同的風俗。

壓到枕頭底下，夜里牙仙會把它取走，第二天會在枕頭下發現一塊巧克力，這是英美國家的風俗。

埋進土里，再喝一碗為慶祝換牙而做的湯，是伊朗。

把牙丟到屋外，祈求小鳥會把它叼走，再帶來一顆新牙，這是巴西。

把牙拌在狗食里，盼望象征著守護神的狗把牙吃進肚里，然后再長出強壯的新牙，這是在蒙古。

把牙齒扔向太陽，祈求太陽新賜一顆，這是埃及……

而在我的家鄉小城汝州，最正統的傳統，應該是下牙扔到房頂上，寓意順利向上長，希望新牙長的整齊;上牙扔到床底下或下水道里，寓意順利向上長。

但——

該往哪扔呀？原來居住的是平房，現在則是幾十層的樓房;原來睡的是四條腿的木板床，現在的“席夢思”緊貼地面，哪里還有那種中空的空間？下水道？除了老式的獨院院子里，恐怕只有大街上的公共污水管道了吧。

原來，城市的變化發展，竟讓一些風俗習慣失去了存在的土壤。

怕甜怕膩不吃月餅湯圓，節目太多不看春節晚會，我小時候的“斗雞”“當包”“碰琉璃蛋”“玩星星過月”等游戲，完全被現在的電視、手機所占據，完全被碾壓。

——當你懷念從前時，說明你老了。

攥著這顆牙，我反復在想，該扔到哪兒呢？

責任編輯 王小朋