別離事，人生常有

顧穎

寒風吹水，白雨橫秋。二姑過世，享年89歲。風嘹月唳，并付一邱土。

至此，第一張照片中的五位長輩都已揮手離去。照片中間是爺爺，照片左側是大姑和大姑父，照片右側是二姑和二姑父。

聽爸說，那年爺爺去看剛剛結婚不久的大姑和二姑，奶奶在家照看其他幾個孩子，爺爺跟大姑二姑在沈陽老相館照了這張合影，照片里的長輩們都泛著陳年油畫沉潛的韻致，每個人都眼光明亮、內心陽光、神采飛揚、整潔清貴、一派端莊。盡管他們那時都各自經歷了政局動蕩急景凋年時期人身的迫害、戰爭，但都在爺爺堅強正義的教育下各自于國內戰場、教育領域奉獻著自己的青春和熱情，相知相悅，襯得起沉實書香子弟的清貴之氣，雖坎坷，雖困頓，卻也遍野寒香。

細數我記憶中的長輩們：

1990年，奶奶去世，88歲，同年，姥爺去世，80歲，

1995年1月，爺爺去世，93歲，2006年4月，大姑去世，80歲，

2009年9月，姥姥去世，87歲，2015年9月，大伯父去世，84歲，

2018年10月，二姑去世，89歲。

這些長輩們熟稔的笑語、茂密的往事一個個在我的記憶里慢慢變老、相繼逝去。歲月寬厚，讓他們蒼老得親切、優雅、體面。

寒風吹水，白雨橫秋。

衣香鬢影里拆掉的記憶如青苔斑斑的老照片。

兒時，每到正月初二初三我們都到大姑二姑家過年，孩子一堆，好吃的一堆，我和妹妹的年齡與她們的孫輩兒相仿，兩個姑姑待我倆格外喜愛。小學時，二姑帶著自己外孫跟我和妹妹坐好遠的公交去逛街的情形像是穿越。兒時暈車的我，站在擠滿乘客的無軌公交后排，拽著二姑的衣袖一句句問：“到了沒？到了沒？還有幾站？”這樣的焦急語氣跟二姑一遍遍“還有兩站，快了！”的回答，像無限循環的小數，在我的記憶里來回重播，最后到了終點，一共坐了二十多站，那“還有兩站”的安慰，終于奏了效，我竟然挺到站了也沒吐出來。

二十多年后，在我跟壯壯看了四五十遍的《怪物史萊克》系列電影中，我找到了難得對應的一幕。那個貧嘴的驢子坐在駛往菲歐娜公主娘家的車里，想著那個“遠得要命王國”，驢子一路不停地不耐煩地問史萊克“到了沒？到了沒？到了沒？”史萊克一遍遍地回答“還沒！還沒！還沒！”，那情形跟當年我在公交車里跟二姑的一次次問答一樣聒噪，至今我猶能清晰感受到我那時胃里翻江倒海的急躁滋味，生動鮮活得要命。那二十多站的行駛和停靠像是我坐了有二十多年車那么久遠漫長。

高中住校，兩個姑姑尤其打發表哥表姐給我送好吃的。高二的一個周末，二姑陪著我逛北站地下商場時，路遇她的老同事，那個老人看著我跟二姑，對二姑說我家遺傳基因如何優良地體現在一樣明亮靈動的眼睛上時，我側身看著二姑微雪的秀發帶著簡捷的波浪，靈秀的五官添了些細膩的皺紋反而更顯靈秀的樣子，在二姑水波云動的眼睛里我看到了她二小姐獨有的瞬間高傲笑意。那是骨子里沉淀的氣息，雖年老亦不能抹掉。

近些年，爸不時去陪獨處的二姑住一陣，最美的小姐變成了最美的老嫗，二姑靈活的頭腦有時也把爸氣得不得了，但到底手足情深，老姐弟之間血脈牽著數十年，仍舊各自惦念。

三年前跟二姑一起吃飯時，菜豐、酒美、話多。席間，二姑氣色清瑩、談性甚濃，有聲有色地講起爺爺奶奶如何待子女慈祥善良，講奶奶昔年如何家藏甚富如何聰明美麗，講我們顧家的女孩子哪一代都要保有十足的大小姐風骨，講她上學時梳著板凳頭在日本人管理的學校里小心翼翼地求學。說了許多人生花開花謝的無常，聽她思維敏捷地回憶和評論，誰也不相信那是一位八十多歲老太太的知性滄桑。

每一次與或遠或近的親人之間溝通、說笑，當時情景都有序地掛在記憶里，一件件，一條條，當其人離去時，這些山河歲月，隨之一股腦兒地串在一起砸在眼前，似乎并未湮逝。

今年七月時，二姑還和我們談笑風生，問壯壯的中考，談她的兩個開大飛機的孫子，這個我們顧家的二小姐，這個舊派才女到老依然不改清高凜冽的個性，連綿的笑意很寬，一臉的細紋，一臉的字。

十一期間剛給二姑做了蛋糕、面包等一大堆好吃的，老人家每樣都吃得開心，還惦記著我之前的月經不調有沒有好。

當時，我竟不知道，八九十歲的老人會像一盞密室中的燭光：看起來很穩定，其實隨時會跳躍、會熄滅。

半個月后，這個一輩子不屑描頭畫角取媚世人的二小姐竟然被突如其來的病魔壓倒了，我現煮的一大罐子熱奶茶她竟不能喝下一口，國慶節時的對話竟成了最后一次溝通。

無論人有多么剛強自信，病魔都有機會讓你在彌留之際不堪成一息僅存只字說不出的樣子，面目盡失，直至湮消殆盡。前幾小時還拽著我的手試圖醒來的二姑，到醫院已深度昏迷了，醫生說不會醒了，問表哥表姐，最后需不需要插管搶救，兒女們實在不忍心看著老人最后痛苦不堪地離去，堅決地回答不搶救。只愿安靜地陪伴再也蘇醒不過來的老人默默地一點點熄滅。

風嘹月唳，并付一邱土。

生于氣節中美麗，死在純潔里永生。

我只能在文字里點染那些舊事，這些蕭條的傷逝之思，散亂、絮叨，只希望通過回憶和文字能慢一些淡忘這個老人鮮活的一生。

去人自遠，言猶在耳。

正如大伯父去世時我說過的，人永遠不知道，誰哪次不經意地跟你說了再見之后，就真的不會再見了。每一個平淡的日子都值得尊重，每一個還在身邊的人都需要珍惜。認真告別，用力重逢！

別離事，人生常有。這些世間的傷逝之痛或許就如同二姑八十九年前在老宅院里的出生，來不及哭出聲，天就亮了。

素秋的風吹來，隨風而逝的暮鴉，無語凝噎的喉頭，不舍晝夜的時光，夜空即將盈滿的月……

愿身邊人長似，月圓時節。