白石洲：深漂第一站和最后一站

敖瑾 林意欣

沒有人能準確說出白石洲到底住了多少人。

街道說，白石洲北區四村住了大約8.3萬人。但住戶們覺得，白石洲住的人比這要多得多，因為不是所有人都到街道登記過，15萬是比較常被提及的數字。

也不會再有機會統計出更精確的數字了，因為人們正從這里搬離。

2019年6月30日。白石洲正式開始舊改簽約，風傳10多年的拆遷消息，最終靴子落地。深圳浩浩蕩蕩的城市更新工作，進度條在第十年拉到了最大的城中村之一。住戶與白石洲一場漫長的告別，走到了尾聲。

有人把白石洲比作深圳這個龐然大物的下水，它破敗骯臟，黑黢黢的巷子永遠躺著發臭的垃圾，交雜錯亂的電線上常常掛著還滴水的內衣褲，入夜后老鼠會從衣架上踩過，然后在墻沿縫隙偷溜進出租房。

但它又異常重要，它是殘酷城市生活里一個相對溫柔的角落，漂泊的異鄉人和低收入者可以在這里找到一個負擔得起的小家;數不清的人曾在這里告別過去的生活，在新據點開始新的生活;形態各異的深漂故事，每天在這0.6平方公里的土地上集中發生。

它被稱為深漂第一站，但隨著拆遷帷幕的開啟，白石洲也成為了許多深漂無可奈何的最后一站。那些漂流到白石洲后發生的所有故事，都將隨著人們的離開，宣告中止。

王國誕生

白石洲2527棟農民房里，有兩棟屬于鄭紅。

她住在其中一棟的二層，家里的長形客廳空間開闊，里面布置簡單，除了沙發和長桌子，基本沒有多余的家具，室內唯一的裝飾，應該算兩面墻上懸掛的鄭紅三個女兒的三幅結婚照。鄭紅自己前些年在黃果樹瀑布旅游拍的照片，也嵌在了三幅結婚照大相框的邊緣。

鄭紅今年已經71歲了，但她精神矍鑠，身體硬朗，只有一頭齊耳的銀發，能給這個歲數做個證。一有人夸她看起來很年輕，她總是一邊忙不迭否認，一邊卻笑開花了。

鄭紅對現在的生活很滿意，農民房的租金是她每月的大頭收入，每月還有退休金。以前她還要各戶去收租，現在有了網上轉賬，她坐在家里就能看到賬戶里每個月的房租進賬。多數時候她都閑在家里，住在一起的兩個孫子，是她現在唯一需要操心的事情。

在白石洲生活的50年，不是一直都這么輕松。

鄭紅1970年從寶安嫁到了白石洲。那年她才22歲。

20世紀70年代的白石洲，還沒有整棟的農民房，更沒有各式各樣的商店，只有大片的農田、泥路和瓦房。那時。鄭紅每天都要踩在泥巴沒到大腿根的地里耕種。偶爾還得跟著丈夫一起出海，“每天干活干到眼冒金星。”

夫婦倆只要一賺到錢，就會用來蓋房。鄭紅說，這是農民的特性。“農民賺到錢也不知道要花在什么地方，就喜歡拿來建房。”

后來的事情證明，鄭紅夫婦把雞蛋放對了籃子一一把錢投資在建房子上，是錢生錢的好辦法。

鄭紅記不清白石洲是什么時候開始出現工廠的，“好似是鄧伯伯（鄧小平）來的那一年”。工廠的出現，是她過去50年記憶里，白石洲最深刻的變化。

工廠帶來了工人，而從全國各地來的工人需要一個居住的地方，村民的房子這時候就多了一個自住以外的用途——出租。

鄭紅記得，因為手頭的錢不夠，當初加蓋房子時，錢還是建筑隊先墊著的，等一層樓都修建好，就把房間租出去，再拿收回來的租金把欠建筑隊的錢給還了。

就這樣賺一點再建一點。鄭紅夫婦在白石洲蓋起了兩棟農民房，其中一棟的建面就超過了700平米，兩棟樓共有22套房可以出租，外加一樓兩個鋪位。

鄭紅把其中一棟樓給了二女兒，因為二女兒在深圳買的房子，正對著一個尖角，從風水地理學上講不太好。給二女兒的那棟樓，全是有3個房的套房，鄭紅對這點也不太滿意。“以前就該多修些單間。單間比較好租。”

鄭紅留給自己的那棟房子，地理位置優越，走不到8分鐘就能抵達最近的地鐵口，幾百米開外還有一個幼兒園，盡管樓的大門口也是在幽暗的巷子深處，但樓里許多房間都朝向開闊的大馬路，所以采光和通風很好，也不需要擔心開窗就正對著對門家的問題，算白石洲里居住條件頂好的農民房。

2017年6月20日，廣東省深圳市，航拍深圳最大城中村白石洲

也因為這樣，鄭紅的出租房從來不愁租客。一來是搬進來的租客，基本一住就是十幾年，比如6樓的租客，從剛來的時候單身到后來結婚再到現在有個兩歲的娃，十多年了，也只是從鄭紅家的4樓挪上了6樓。

白石洲永遠有人在找房子住。鄭紅家一有租客搬出，行李剛拉出大馬路，就會被正好有租房需求的人遇上，才退租的空房，立馬又有新租客住進去。

她沒想到，后來出租房會這么搶手，現在還有拆遷，鄭紅更不曾想，自己和其他村民當年對修建房子的執著，竟給深圳打造出了一片專供漂泊者棲息的王國。

流浪白石洲

對于老川來說，白石洲也是他漂泊人生里，偶遇的一個可以停泊的沙洲。

老川從重慶來深圳已經20多年，最早的時候，他曾經在羅湖東門打過工，后來他萌生了和老鄉一起開餐館的想法，在尋找合適鋪面的過程中。他來到了白石洲。

“不能說是我找到了白石洲，而是應該說，我流浪漂到了白石洲，最后發現只有這個地方容得下我，才一直呆了下去。”

20年的經營，讓老川的餐館在白石洲站穩了腳跟，即使店面不在大馬路邊上，口碑也夠吸引顧客幫襯，在飯點時候把餐桌全部坐滿。

現在，老川和搭檔狀態顯得松弛。午餐高峰過后，二人各自捧著手機，都在盯著股票軟件，一個K線圖就夠他們杲看許久。老川不時會嘟囔一聲“抄底”，坐得差不多了，他才起身，趿著拖鞋，走到餐桌旁收拾整理，腰間別的鑰匙，跟著老川慵懶的步伐，搖來晃去。

來自石洲的每個人，最初開始漂泊的原因都備不相同。很多時候，這些漂泊的決定并非他們主動的選擇，而是人生際遇面前，一個無可奈何的必要。

黃瑛在白石洲有個店面，但她已經沒有做生意了，那里現在只是作為她的廚房、休息室和會客廳。她大多數時候都會呆在那里，飯點的時候給兩個在上初中的孩子做飯，其他閑暇的時候，要么給丈夫在寶安的餐館做點遠程后勤，比如包些餃子，給餐館40名員工準備員工餐，要么在網上淘點化妝品。

她大多數時候都是很隨意地挽著一頭染過的金發，脖子上戴著皇冠吊墜的金色項鏈，這在白石洲并不常見。

盡管現在的生活尚算優渥，但每當說起當年離開家鄉到深圳的原因，黃瑛臉上還是透著些若有若無的慍色。

黃瑛當年離開廣西老家，是因為沒學上了。家里實在拿不出供她上高中的學費，盡管她在升高中的考試里拿了全縣第一。

初中畢業那年的暑假，黃瑛跟隨比她早輟學同學的腳步，來到了深圳。這些年，她幾經輾轉，當過服務員，在餐館做過人員培訓，還在一家外資電機廠當過工人。她對這份工作最滿意，“在那里當工人拿的工資，數額在全深圳看應該都是數一數二的。”后來，工廠搬到江蘇去了，黃瑛沒跟著走，而是跟著丈夫來到了白石洲，在這里一住就是10年。

時間的流逝和處境的改善，都沒能減輕黃瑛對當年中斷學業的遺憾。她常常想，如果當初可以一直把學上下去，自己的人生肯定不會是“現在的鬼樣子”，“至少也是大公司里的管理人員。過著朝九晚五的生活。”

2017年6月19日，白石洲內，做搬運生意的三輪車夫

白石洲生活的底色，卻不如表象上那樣艷光四射，大多數人在掙扎，拼命想跟上這座城市不斷向前的節奏。

黃瑛很羨慕一個在老家縣城當老師的初中同學，覺得這個同學是所有初中同學里混得最好的一個。“錢，我可能賺得比他多，但我在乎的從來不是錢。我羨慕的是他的職業身份和社會地位。”

城市生活的殘酷物語

白石洲的西北邊緊鄰著深圳的標志性景點世界之窗;東邊被大面積的高爾夫球場環繞;北邊馬路對面，是有著超大水晶吊燈的獨棟別墅。但這些都與白石洲無關，白石洲的繁華熱鬧，自成一派。

白石洲小吃店的煙囪從來不會停止冒煙，潮汕糅條、武漢熱干面、陜西涼皮，在面積不足1平方公里的白石洲轉上一圈，人們就可以品嘗到全國各地的特色美食。

不過得留個心眼，這里路邊攤用的食材可能不太新鮮。鄭芹去年在白石洲盤下了3個店面，專做面粉和雞蛋的批發生意。附近一個小吃攤攤主每天早上都會光顧鄭芹家的店，專挑運輸過程中破損的雞蛋買，因為這些雞蛋會相對便宜。鄭芹對小吃攤主買破雞蛋的做法不置可否，“這人啊，不貪心一點，就賺不了錢。”

除了不愁沒好吃的，白石洲里還有菜市場、雜貨店、服裝店、理發店、醫院、學校，一切應有盡有，只要走出出租屋所在的幽深小巷。基本的生活需求全部都能得到滿足。

入夜，商店門前招牌的LED燈陸續亮起，“大聲公”持續不斷地叫囂著清倉大減價，廣場舞見縫插針地在人流較少的空地上跳起，白石洲展現著深圳都市生活另一種格調的繁華。

但白石洲生活的底色，卻不如表象上那樣艷光四射，大多數人在掙扎，拼命想跟上這座城市不斷向前的節奏。

有時餃子包得多，黃瑛會招攬恰巧在家附近的住戶一起吃。黃瑛兒子初三班上的同學，一個缺了門牙的小胖子，偶爾會來。

自從白石洲里的工業區率先開拆后，他們一家就從白石洲搬到了附近的光前。新家距離小胖子在白石洲的學校，有10多分鐘的車程，中午放學后，小胖子會搭公交車回家，自己搗鼓些午飯吃。這點讓他成為了“別人家的孩子”，黃瑛讓兒子向小胖子學習，別老是一讓做家務就叫不動。

不過小胖子也不是每天中午都回家，更多時候，他還是會呆在白石洲，隨便找點吃的，然后和同學四處晃悠。

在附近打掃街道清潔衛生的老鄉柳曉月，也常被黃瑛招呼到家里吃飯。黃瑛知道，柳曉月在白石洲的生活“很不容易”。

柳曉月幾乎每時每刻都穿著清潔公司給發的工作服，因為個子瘦小，寬大工作服套在她身上根本不貼身。全靠硬挺的布料自己把自己撐起來。1999年養豬生意黃了以后，柳曉月搬到白石洲，她在超市短暫工作了一段時間，后來就做起了清潔工的工作，一直到現在。雖然條件清苦，但柳曉月在白石洲20年來的生活也算平淡安穩。

但變故旋即發生。去年中秋第二天，柳曉月的女婿、也是兩個外孫女的爸爸，突然離世。醫生告訴她，女婿是過勞死，家里的頂粱柱，就這樣倒下了，

現在，柳曉月一家六口人就擠住一個放著兩張雙層床的鐵皮房單間里。黃瑛有時也給柳曉月“支招”，在深圳呆得這么辛苦，還不如回老家去，用20年攢下的積蓄，開個小店。

來到白石洲的人，或多或少都對改變自己的生活懷抱著某種希冀，但現實有時很殘酷，離開可能只是意味著，跳進了生活的另一個陷阱。在白石洲，很少有人會在談論自己的生活時，用上“夢想”這樣的字眼。

離開

即便是拆遷在即，也還有人想抓住最后的時間窗口，在白石洲短暫寄居。

鄭紅還沒簽約，所以她的房子還沒有清租。最近，剛剛搬空的一個單間迎來了新租戶。鄭紅向房客說明，現在住進來，隨時可能要搬走，她自己也說不清楚會是什么時候。租戶不大介意，只是拉著鄭紅的手，笑著說，“阿姨，那不要太快簽（拆遷補償安置協議）。”

白石洲的招租告示欄前。這段時間總有人駐足停留。

在華僑城附近從事通信技術工作的白領小張，在等待搬進自己買的房子這段時間，還想繼續住在白石洲。他在2010年來到了深圳，在公司宿舍住了3年之后，搬到了白石洲，直到今年8、9月份白石洲大規模清租時，他才從住了6年多的地方搬走。因為買下的房子還在裝修，小張只能繼續租房子。他在距離白石洲10多公里的西鄉租下了兩房一廳，“但因為實在住不慣，所以還是想回白石洲找。”

白石洲作為漂流者的暫時據點，它的臨時性和不穩定性，在最后一刻仍然體現得淋漓盡致。

離開是必然的，剩下的問題只是下一站去哪里。

老川和搭檔計劃春節前收攤回老家。以后就不再來了。對他們來說。似乎沒有一個非呆在白石洲或深圳不可的理由，他們從來沒把這里當成家，即便在這里開火鍋店已經20年有余。拆遷的消息反而像是給他們提供了一個喘息的機會，終于可以心安理得地回家休息了。“再說了，深圳的平均年齡只有33歲，我們這些早就超齡了，容不下我們了，還留在這里干嘛。”

柳曉月也要回老家，趁著兩個外孫女還沒開始上學，等白石洲全部清租了，她就把兩個孫女帶回老家上學。“在深圳供兩個小孩上學，壓力實在太大了，沒辦法，只能回去。”

現在，柳曉月拼命抓緊最后在白石洲生活的這段時間，希望能為外孫女多賺點學費。她白天掃地，晚上下班了就去打點零工，一個月能多掙千把塊錢。

黃瑛買下的房子在關外，但她一直沒把在深圳安家當成人生目標。“如果不是為了孩子上學，我早就想回老家了，搗鼓—下家里的田地，也比在這里好。”

“在深圳，你在大街上跟別人說沒錢了，想借個手機來打個電話，那是不可能實現的，但在我們老家，這就是個很簡單的事，所以說這里的生活沒意思。”

她從朋友那里得到消息，白石洲拆遷重建之后，住宅樓的售價會到8萬元/平米，她和朋友都認為，這還只是預先披露的內部選購價，以后真建起來，估計得要10萬塊一平米。

“我就知道，一旦離開了白石洲，我這輩子都不可能再回到這里來了。”

還沒搬走的人仍在維持著原來的生活秩序。早晚的廣場舞照樣跳，路邊的商店還在每天叫囂拆遷跳樓價清貨，餐館的煙囪還在轟隆隆地冒著白煙。

柳曉月每天也還是在兢兢業業地完成自己的掃地工作。她經常要花許多時間把白石洲城市更新辦公室門前的空地清理干凈，辦公室門前總會有許多煙蒂。因為煙蒂時常會卡在磚塊之間的縫隙，除了用掃帚清掃，柳曉月還得用手一一將它們摳起。

到了傍晚，清潔工們剛剛下班，城市更新辦公室門口，又有工作人員點起了煙。

煙頭在秋風里忽明忽滅。到徹底清租那天，這些被丟棄的煙蒂，也許會一直躺在辦公室門前磚塊的縫隙間，直到拆除爆破的塵埃，把它們連同白石洲的記憶，全部埋到地底。