野孩子樂(lè)隊(duì)：不要問(wèn)山高路遠(yuǎn)我是誰(shuí)

DLL

1

“《黃河謠》！《黃河謠》！”歌與歌的間隙，有人在臺(tái)下大喊。

舞臺(tái)后的大屏幕里，突然出現(xiàn)一輪紅日漂浮在河上。歡呼聲像熱浪拍打著舞臺(tái)。

夏末的晚上8點(diǎn)，我到達(dá)北京天壇附近的一個(gè)Live House，地下一層不大的空間里已塞了數(shù)百人。大家都在等野孩子樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)，這是他們下半年巡演的第五站。

開(kāi)場(chǎng)，他們彈了一首《無(wú)花果》。曲子過(guò)半，主唱張佺對(duì)著后臺(tái)說(shuō)，吉他的麥好像沒(méi)開(kāi);旁邊的鼓手郭龍貧了一句：“我說(shuō)怎么今天拉得那么好！”場(chǎng)子頓時(shí)熱了起來(lái)。

在Live看演出對(duì)于身高和體力普通的人并不友好。比方說(shuō)這一次，我前方不遠(yuǎn)處站了一位至少1米9的哥們兒，腦袋和肩膀恰好卡住了我視線所及的景框C位，張佺被他結(jié)實(shí)地?fù)踝　Ｔ摳鐐儍簩?duì)野孩子的每一首歌都報(bào)以激情的投入，身體隨著《野孩子》“哎咿呀，咿呀，咦喲/不要問(wèn)山高路遠(yuǎn)我是誰(shuí)”的律動(dòng)前后或左右擺動(dòng)，張佺飛揚(yáng)的灰色發(fā)絲在他的腦袋背后若隱若現(xiàn)。

很多首歌配的視頻背景都是黃土高原，這大概是因?yàn)闃?lè)隊(duì)成員都來(lái)自西北。1995年2月，來(lái)自甘肅蘭州的索文俊和張佺成立了野孩子樂(lè)隊(duì)。小索做過(guò)工人，張佺當(dāng)過(guò)長(zhǎng)途汽車(chē)售票員，他們都在南方的歌舞廳做過(guò)樂(lè)手。這年5月開(kāi)始，他們?cè)谖鞅被私荒陼r(shí)間考察民間音樂(lè)，從延安出發(fā)，沿黃河步行至內(nèi)蒙古。信天游、花兒、秦腔成為某種基因，從此融入野孩子的音樂(lè)語(yǔ)言。小索曾說(shuō)，他們?cè)谖鞅睂W(xué)會(huì)了如何歌唱。“我最喜歡西北民歌的樸素和簡(jiǎn)單，”張佺說(shuō)過(guò)，“聽(tīng)上去就是人們?cè)诮o自己唱歌，而不是表演。”

當(dāng)晚，野孩子唱的《早知道》《敕勒川》和《黃河謠》都是這一脈的歌。周云蓬早年在文章里寫(xiě)，《黃河謠》是野孩子最打動(dòng)他的歌，“這是一首不需要任何伴奏的歌，真正達(dá)到了民歌那種自然隨心的境界。”

《黃河謠》掀起了當(dāng)晚表演的第一個(gè)小高潮。我前面伸出了二三十雙手，手機(jī)開(kāi)著錄像功能，對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)。“黃河的水不停地流/流過(guò)了家，流過(guò)了蘭州/遠(yuǎn)方的親人啊/聽(tīng)我唱支黃河謠……”歌曲和人聲都有黃河邊的遼闊蒼勁。這時(shí)，空間上方十來(lái)盞頂燈也被調(diào)成了紅色，把野孩子樂(lè)隊(duì)的剪影照成了一片片紅。

2

熱烈的氛圍在野孩子唱《眼望著北方》前被推至巔峰。

“我們的靈魂消失在我們的欲望里……這是二十多年前寫(xiě)的歌，二十多年過(guò)去了，我們還沒(méi)有消失。”張佺低聲說(shuō)。

“牛逼！”場(chǎng)下好幾個(gè)不同方向的聲音一齊傳出。

“我們這代人一直在被迫的精神遷徙中不停尋找著自己的位置。”張佺感嘆過(guò)。1997年至今，野孩子經(jīng)歷了從唱片到數(shù)字時(shí)代的變遷、樂(lè)隊(duì)解散，還有成員的不斷更替：周?chē)?guó)彬、高輝、陳志鵬、李正凱、張瑋瑋……這天，站在舞臺(tái)上的五位樂(lè)隊(duì)成員是張佺、郭龍、馬雪松、武銳、王國(guó)旭。

但這些變化從未影響他們的音樂(lè)態(tài)度，即對(duì)流行和模仿的抵抗。“野孩子是真正有自己音階的樂(lè)隊(duì)。”張瑋瑋曾說(shuō)。野孩子擅長(zhǎng)將東西方音樂(lè)精髓吸收后形成自己的創(chuàng)作，“（野孩子）把這些形式全部整合在了一起，變成新的東西。這些東西就像種子，把它們埋在黃河邊上之后，通過(guò)黃河水的灌溉，就長(zhǎng)成了真正意義上的新的音樂(lè)生命。”郭龍?jiān)u(píng)價(jià)。

2018年前，野孩子僅發(fā)行了《咒語(yǔ)》《IN THE LOFT》《上海ARK現(xiàn)場(chǎng)》《黃河謠》等現(xiàn)場(chǎng)錄音專(zhuān)輯，這晚他們選取的歌大多來(lái)自這些專(zhuān)輯，展示了野孩子創(chuàng)作的幾個(gè)面向：《青春舞曲》是野孩子對(duì)維吾爾民歌的改編，密集的鼓點(diǎn)表現(xiàn)了不同于原曲哀嘆青春不再的激昂;《塵世奴隸》為代表的歌曲表達(dá)了現(xiàn)代人的荒誕，“我們活著都等待死去”;而緊接著表演的《鮮花只為自己開(kāi)》是野孩子到云南以后的作品，“去到那遠(yuǎn)方才是你的故鄉(xiāng)/回味無(wú)味才是美味……”馬雪松曾說(shuō)，他想在這首歌里表達(dá)“不懼不迎”的人生態(tài)度。

在張佺的理解中，野孩子的音樂(lè)代表了“野草般的荒蠻和茂盛”。

《眼望著北方》開(kāi)始時(shí)演出已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，觀眾有些疲乏。而前奏一起，我周?chē)切┪⑿帕奶旌团笥讶?yè)面都迅速關(guān)上了。“我走過(guò)了村莊，我獨(dú)自在路上/我走過(guò)了山崗，我說(shuō)不出凄涼/我走過(guò)了城市，我迷失了方向/我走過(guò)了生活，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)歌唱……”大家齊聲唱，聲音悲傷。

一曲結(jié)束，張佺沒(méi)有被觀眾的熱情打亂節(jié)奏，繼續(xù)低語(yǔ)：“我們還站在這里。當(dāng)然，我們終將消失。一切都會(huì)消失。我希望，所有人都能消失在音樂(lè)里。”

3

排練、吃面、踢毽子——這是如今定居云南大理的野孩子樂(lè)隊(duì)的日常生活。

在疆進(jìn)酒的最后一曲，野孩子表演了專(zhuān)輯《大橋下面》的新歌《不要拿走它》，“獻(xiàn)給熱愛(ài)的云南。”張佺說(shuō)。

《不要拿走它》的意象由松鼠、野鴨、燕子、山雀等組成，旋律有傣族的雀躍。“云南給我們的影響其實(shí)挺大的——以前野孩子的東西都是很強(qiáng)烈的、吉他都是很鏗鏘的，會(huì)變得舒緩，變得悠揚(yáng)……你是被一個(gè)夢(mèng)幻的氛圍給包裹著，所有的事情都風(fēng)輕云淡……每一天就是窗戶(hù)邊一坐，一杯茶一泡，這么看著云，一天過(guò)去就行了。”張瑋瑋曾在采訪中說(shuō)。

去年，野孩子發(fā)行了樂(lè)隊(duì)成立以來(lái)的第一張正式錄音室專(zhuān)輯《大橋下面》，一半新歌一半老歌，曲風(fēng)從濃烈轉(zhuǎn)向豁達(dá)，“是樂(lè)隊(duì)承前啟后的一次重要梳理。”專(zhuān)輯同名歌曲《大橋下面》創(chuàng)作于1999年。那時(shí)張佺和小索住在北京鼓樓附近的地下室，不排練的時(shí)候，他們常背著吉他去找住在三元橋兩端的岳浩昆和張薦玩兒。橋下大草坪是幾個(gè)人常用的排練或即興演出場(chǎng)地。

張佺和小索是1996年到北京的。他們很快開(kāi)始在北京演出，吸引了一批樂(lè)迷。北京給了他們新的創(chuàng)作靈感，《地鐵》唱給北京的地下心臟，“想象地下二十里漆黑的地方/鋼鐵和石壘的天堂”;《生活在地下》來(lái)源于他們居住的地下室：“遠(yuǎn)方的天空總是那么藍(lán)/我卻藏在潮濕的角落里。”

2001年，河酒吧在三里屯南街開(kāi)業(yè)，這本來(lái)是野孩子排練演出的場(chǎng)地，卻成了一代邊緣、地下音樂(lè)人的聚集地。周云蓬、小河、左小祖咒、萬(wàn)曉利、舌頭樂(lè)隊(duì)、張淺潛都是這個(gè)音樂(lè)烏托邦的客人，大家貧窮而快樂(lè)。周云蓬說(shuō)過(guò)，做地下樂(lè)隊(duì)的沒(méi)上過(guò)“河”的舞臺(tái)，都不好意思見(jiàn)人。好時(shí)光延續(xù)到2003年，“非典”襲城，河酒吧轉(zhuǎn)讓?zhuān)蠹宜纳㈤_(kāi)去，野孩子也隨之解散。2004年，小索因癌癥離世。張佺一個(gè)人背著冬不拉從蘭州出發(fā)，到西藏、到云南。他在路上寫(xiě)了首《遠(yuǎn)行》，讓后來(lái)聽(tīng)到的張瑋瑋差點(diǎn)哭出來(lái)：“有人坐在河邊總是說(shuō)，回來(lái)吧，回來(lái)/可是北風(fēng)抽打在身體和心上啊，遠(yuǎn)行吧，遠(yuǎn)行。”

2009年，張瑋瑋和郭龍來(lái)麗江演出，遇見(jiàn)了在束河生活的張佺。“他也捋順了，我們坐在那，感覺(jué)特黑暗的那些擰巴的東西都過(guò)去了。”馬雪松和武銳也陸續(xù)來(lái)到云南，加入野孩子。

10年后的一個(gè)晚上，兩個(gè)小時(shí)里，野孩子扎扎實(shí)實(shí)地唱了20首歌，歌里有他們20年來(lái)的位移軌跡。野孩子唱了朋友吳吞和周云蓬的歌，也唱了《地鐵》和《生活在地下》。“北京北京，不是我們的家/我現(xiàn)在才知道勞動(dòng)的人是最窮的/生活不是理想/不能幻想/不是我所能了解的事啊/唱過(guò)的人/他不用說(shuō)出來(lái)……”很多聲音追隨著他們唱了起來(lái)。

兩首歌的間隙，張佺調(diào)整了一下吉他的肩帶，垂著頭絮絮低語(yǔ)：“生活為什么是一首最難唱的歌啊？愛(ài)過(guò)的人他不能說(shuō)出來(lái)。”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。