黃永砯　水擊巖石

吉普賽

2000年，旅法藝術家陳箴去世時，同在巴黎的黃永砯說：“只要大家都想他說他，他就不死。”當時黃永砯去國11年，剛拿到法國國籍。2019年10月20日，65歲的黃永砯突發(fā)腦溢血去世。

黃永砯1954年出生于福建，1977年考入浙江美術學院（現(xiàn)中國美術學院）油畫系，之后他便一直從事藝術創(chuàng)作。他名字中的“砯”字雖不是常用字，卻很好地解釋了他此后的藝術生涯。“飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷。”李白描述蜀道恢弘的詩句用于形容黃永砯的橫空出世并不為過。畢業(yè)創(chuàng)作時，他舍棄畫筆而選用工業(yè)噴槍和噴漆來創(chuàng)作，與此同時他也開始批評藝術體制。他認為美術館是藝術的墳墓，里面展出的所有東西都是僵尸。

黃永砯（1954-2019）福建，藝術家

這種激進的姿態(tài)在1985年到達第一個頂峰。當時他用輪盤決定色彩選用的次序和圖繪方式，放棄創(chuàng)作者的主動表達而將創(chuàng)作結果交由偶然，最終這個結果是繪畫但精神是反繪畫的《非表達繪畫》成了當代藝術方法論的重要建樹。

那幾年，黃永砯是不折不扣的先鋒。他創(chuàng)立了極具顛覆精神的藝術流派“廈門達達”，并在1986年創(chuàng)作出了奠定他美術史地位的裝置作品《中國繪畫史和西方現(xiàn)代藝術簡史在洗衣機洗兩分鐘》。他掀起正方體木頭盒子的蓋子，并在上面寫下了裝置名，盒子上架著一塊殘缺的玻璃，玻璃上是一堆泛黃的碎紙屑。黃永砯試圖展現(xiàn)的是當時的語境：中西方文化如何結合，傳統(tǒng)與現(xiàn)代關系又是如何。“在我看來，把兩本書放在洗衣機里洗兩分鐘，意味著比設法去解決這個問題更有效，比無止休的爭論更恰當。”黃永砯說。

現(xiàn)實一直是黃永砯的靈感寶庫，諷刺和挑戰(zhàn)也一直是他的語言。他曾在某次展覽后將自己的作品付之一炬，并現(xiàn)場寫下“不消滅藝術生活不得安寧”;為表達對美術館的看法，他曾在意大利某美術館大廳將400公斤的大米煮成米飯，故意讓它們餿掉并起名《不可消化之物》;為了展示社會運行真相，他曾將幾十種昆蟲和爬行動物放在一個設計了很多抽屜的圓形監(jiān)獄中，讓它們搏斗、廝殺，并起名《世界劇場》。

直接、冷酷，黃永砯的作品總是充滿了深沉的思辨。正如評論家、策展人費大為所說，黃永砯一上來就能狠狠地抓到最本質、最重要的問題。“黃永砯對待藝術極為嚴肅，但他的作品從最開始就充滿著機智的玩笑、深入骨髓的挖苦，或者浪漫的詩意。”費大為說黃永砯從不追求表面的豪華，沒有虛榮心，對權力和媒體的游戲始終保持著很大的距離。“他像一塊不愿被拋光的玉石。”

2016年黃永砯在巴黎家中接受過一次采訪。和后來大多數(shù)人寫黃永砯一樣，記者的重點集中在了他去法國之前的創(chuàng)作。所以最后當記者問他作為法籍華裔藝術家的定位時，黃永砯說出了自己的疑問：“為什么我在法國25年做的事情比較少人關心？凡是在一個所謂的不開放的地方，它的意義完全是它背景的封閉性才引起了注目，是這樣嗎？”

10月28日，黃永砯的葬禮在巴黎拉雪茲神父公墓舉行。天氣預報顯示，這一天多云。黃永砯以后的鄰居變成了巴爾扎克、弗雷德里克·肖邦和王爾德。在《康熙字典》中，砯是擬聲詞，意思是水擊打在巖石上。