姚思銓和他的刀與筆

章夢啟 姚定范

2017年，浙江省桐廬縣博物館為紀念抗戰全面爆發80周年，推出了一個專題展覽，展覽名為“刀與筆”——姚思銓與浙江抗日救亡。《刀與筆》是浙江文化先鋒姚思銓在抗戰時期主編的一刊物名稱，而他本人就是以刀和筆作為戰斗的武器，動員廣大民眾團結抗日。

在展覽的現場，浙江省博物館副研究館員熊彤激動地對筆者說，我去年12月份看到姚思銓的這些資料，內心受到了很大的觸動。這些資料，包括他主編的刊物、手稿、書信、書法、繪畫、木刻畫，數量之多，作品之好，歷史價值之高，都是讓人震撼的。

1915年的初冬，桐廬縣江南鎮板橋村一個貧寒的農戶家里，一個男孩兒降生了。作為長子，父親對他寄予了很大的希望，取名思銓。

姚思銓二弟姚思模，至今依然健在。他說，大哥從小聰明，讀書非常用功，不管什么書，看一眼就記住，真的是過目不忘，出口成章。他詩、散文寫得好，論文也寫得好，雕塑木刻都是自己學的，也沒有人教他，可作品很有名。

1930年夏，姚思銓以優異的成績從省立一中初中部畢業，被保送進高級中學。可不幸未曾開課就患上了傷寒，在家休學一年。賦閑在家的姚思銓有了更多的時間讀書創作，這期間他創作了大量的詩歌。1931年4月，他編輯了自己的第一部詩集，取名為《野花一握》，收錄了從1930年2月到1931年4月間的40多首詩。

桐廬縣文管會的老主任許重崗說，在家休學的這一年，姚思銓看了大量的書，主要是我國的一些歷史書，春秋史記，也看了很多蘇聯的書和歐洲的書。也就在這一年，他的世界觀逐步轉向唯物主義。他感到蘇聯是世界上第一個人民建立的國家，是代表了社會發展的方向，而面對現實卻有很多困惑，開始懷疑自己原先教育救國的思想。

“九一八”事件的發生，將姚思銓內心熾熱的愛國熱情一下子激發了出來。當時就讀于杭州師范學校的姚思銓，開始積極投身于抗日救亡的學生運動。他在學校成立了白煤（學）社，組織學生探究真理，并把思想付諸于行動，包括對當局的一些抨擊和批評，這也自然會引起國民黨當局的注意。1932年12月28日，姚思銓被捕入獄。他在獄中用橄欖核寫了很多東西，現在留存下來的很多詩，就是那個時候寫的。

是一具具烈士的遺骸

幾列卡車從前方開來！

一束痛掠過心窩！

兩行熱淚淌出了悲懷！

……

是一具具烈士的遺骸！

給役夫們搬進棺材！

“同志們，你們去了，

回頭我們跟著來！”

——《卡車》

這首《卡車》選自于姚思銓的第二本詩集《未見草》。《未見草》收錄了姚思銓從1931年到1933年間的一些作品，其中有很大部分就是他在獄中所作。從他的作品中可以看出，獄中的艱苦生活不但沒有打垮他，反而將他心中抗日救亡的熱情激發得更加熾熱。

在這段時期他最崇拜的文人就是魯迅。魯迅逝世的時候，他就專門寫了文章，說魯迅把自己給了社會，我就是要做這樣的人。

1933年7月1日， 姚思銓經多方營救，被保釋出獄。他只是回家作了短暫的休養，便到杭州靜觀學校任教一直到1937年全面抗戰爆發。這段時間，他系統地學習了馬克思和恩格斯的一些著作，并且從1934年開始以“萬湜思”為筆名發表了許多進步文章。萬湜思是世界語的音譯，意為“復仇、奉獻”。這個時候的姚思銓已經成了一名辯證唯物主義者，他也完成了向文藝為大眾、為革命服務的現實主義轉變。

1937年11月5日拂曉日軍偷襲了金山衛，9日攻陷松江，12日占領上海。作為浙江省會城市的杭州岌岌可危。12月初，浙江省政府決定轉移到金華。當時在杭州警官學校任教的姚思銓，毫不猶豫地選擇了跟學校轉移。在接下來的四年當中，姚思銓以極大的熱情投入到抗戰的文藝工作中去，他在當時金華的抗戰文藝當中，迅速成長為一個旗手。

《大風》是姚思銓到金華后主編的第一份刊物，這個刊物以宣傳抗戰到底為己任。發表過馮雪峰、邵荃麟、陳原等進步青年的大量作品。

20世紀30年代初期，魯迅先生在上海發起一項美術運動——新興木刻運動，倡導藝術家們以刀代筆，自畫、自刻、自印，以木刻來反映社會生活的現狀。受新興木刻運動的影響，在學生時代姚思銓就曾自學木刻版畫，抗戰爆發后他同全國廣大木刻版畫家們一樣，拿起刻刀，用木刻版畫描繪社會黑暗，揭露當局腐敗，呼喚民眾抗日，創作了不少優秀的木刻作品。1938年，他出版了個人木刻版畫集《中國戰斗》。

女兒姚海英追憶說，父親木刻作品中的很多場面，是他到抗戰前線去采訪，親眼所見，親身體會的。當時在富陽發生了一個非常有名的東洲島保衛戰。在這次戰斗當中，父親不怕危險，直接到火線，根據這次戰斗創作了一組木刻，取名《中國戰斗》。

《中國戰斗》后來結集出版，收有姚思銓的20多幅作品。這本木刻集不僅深刻揭露了日軍的暴行，控訴了日軍入侵給民眾帶來的巨大苦難，也展現了正面戰場與敵后游擊隊的戰斗情況，鼓舞了士氣。之后還曾多次印刷刊出，在抗戰木刻作品中有著較高的地位。

1939年夏，姚思銓、張樂平、野夫、項荒途、金逢孫等人聯絡華中、華南許多作家以及青年在金華組織“刀與筆社”，同年12月創辦《刀與筆》月刊，姚思銓任主編，《刀與筆》強調團結抗戰，以木刻版畫為載體進行抗日宣傳。

“我們為什么要拿起刀和筆？”“說來簡單：‘有一份熱，發一份光，有什么，便發揮什么，只要它對于目前的民族解放戰爭有所裨益……”

這是姚思銓為《刀與筆》創刊撰寫的發刊詞，也為刊物樹起了“旗幟”。在這本刊物上，發表過喬木、邵荃麟、王西彥、葉淺予、張樂平、野夫、金逢孫等人的文章、漫畫以及木刻，影響廣大，行銷內地各省，成為當時東南地區辦得最好的進步文藝刊物之一。

在這段時間里，姚思銓和共產黨的一些領導人、民主進步人士有了很密切的接觸，比如周恩來、郭沫若等等，他和周恩來還建立了很深的個人感情。

在金華，他不僅當好編輯，還翻譯了大量的蘇聯、東歐國家的進步文學作品，如小說《袁法富之死》《穆爾塔》《他們怎樣逮捕西門佳的？》《新聞》，長詩《田父道情》，論文《誰底戰爭》《我們怎樣或者》等等。人說，姚思銓在金華的這幾年，把自己作為一塊煤，就是他在中學組織的白煤社的煤，越燒越旺，越燒越燦爛！

1940年，當局以“辦刊思想太過激進”為由，亮出了紅牌，《大風》《刀與筆》期刊相繼被停刊。

1941年3月姚思銓受聘擔任《浙江日報》副刊“文藝新村”的主編，同年7月舊病復發。1942年4月浙東戰役爆發，顛沛流離6個月的姚思銓病情日益加重。不得不離開報社到縉云岳父家養病。

當時的縉云師范，坐落在一個大山里，里面有一個古剎普化寺。姚思銓就住在那個地方，斜躺在床上，后面墊幾個枕頭，不停地寫文章。在他生命的最后一段日子里，姚思銓修改完成了1937年到1943年間的作品，并重新翻譯了蘇聯詩人馬雅科夫斯基的詩集。1943年12月28日姚思銓在縉云普化寺病逝，年僅28歲。

1950年姚思銓重新翻譯的《馬雅科夫斯基詩集》（插圖本）得以出版。現代著名詩人、文藝理論家馮雪峰為詩集寫了序《關于譯者》。序言中寫道，他是一個謙虛、認真、外表上很溫和而內心是熱烈的，樣子文弱清秀而意志和精力都堅忍的新文藝工作者。

今天，在紀念抗戰勝利74周年、在慶祝中華人民共和國建國70周年的時候，我們為什么重提姚思銓？就是為了紀念那場偉大的抗日戰爭，就是要振奮民族精神。在民族危亡之際，像姚思銓這樣的人，能夠戰斗在抗戰的第一線，說明一個問題，中華民族，沒有人能夠戰勝得了。這是我們在采訪中，聽到感悟到的最多的一句話。