一碗面里的祖國

石小軍

驚蟄、春分、小滿、芒種、夏至……所有的節氣都是亙古以來日月的流轉，也是萬象更新的號令，是田里莊稼們深諳的語法。讓它們明白，何時起身、拔節、抽穗;何時嫩綠、碧綠、金黃;何時匍匐、玉立、翻滾;何時休憩、生長、成熟……然后，夏日的太陽烤出了四溢的麥香，也烤出了莊稼人的興奮和慌忙。

“過了夏至滿山黃”，是爺爺和爺爺的爺爺們的語法：“黃”首先是顏色，是黃土高原暗黃上的一綹綹、一層層、一片片的亮黃，是黃色的麥稈和沉穩的麥穗，黃澄澄、金燦燦，把漫山遍野妝成一色。“黃”更是成熟，是麥田里隨風而至的香氣襲人，是一絲絲、一陣陣、一場場的清香，是新麥破殼的滾圓、瓷實，是滿眼悅目所昭示的豐饒，是付出得到回報的喜悅和滿足。家鄉人還把這個時節喚作“黃天”。“黃天”無疑是一幅偉大的作品，以農人的犁鏵為筆，勾勒輪廓;汗水為墨，著了底色;從前一年秋天就開始的精勾細描，添足細節;還需寒冬的孕育，長了筋骨;春雨的滋潤，吸了靈氣;寒暑的沉積，積了深度和厚度。收“黃天”當然就是收麥子——這個詞也可以代指任何的勝利或成功。而事實上，世間又有哪一件事，可以和吃飯相比。千般事里唯此大，一碗面里乾坤長。吃飯問題歷來是一切問題的母題。于是，在農人的日歷里，節氣是秩序，也是信仰。每當夏至的日頭火辣辣地掛在中天，汗流浹背的人們都會從灼熱中接收到莫名的興奮和期待，大家的話題逐漸多了起來，但不管說什么都會轉到收麥子的話上結尾。

相信好多人的鄉村記憶更深刻的也是對于家里一碗面的記憶——媽媽搟的，大鍋里下的，柴火煮的，竹灶籬撈的，油潑辣子淋得紅紅的……

家事國事天下事，沒有飯吃是大事。在干旱的黃土高原，食物一直是最為金貴的東西和最執著的追尋，五谷豐登一直是人們最為美好的向往。作為最優質的食物的代表，只有小麥才叫白面，高粱面、玉米面不可與其同日而語。然而，世間的事，但凡好的總是不能輕易得到的：播種拔草、施肥灌溉、秋種夏收。產量不高，小麥的成長過程都是細致得很、精貴得很。以至于上推幾十年，光是提起“白面”就會誘發好多人的食欲。如果不從那些食物短缺的年代經過，“何不食肉糜”就不易成笑話，“饑餓”對于很多人只會用來描述思想。如果沒有饑餓的洗禮，我們對于食物也許就永遠不會有必需的尊重，對于生理的饑餓不會產生敬畏。于是，我們對于幸福的理解也可能會十分膚淺。

作為70后，我也沒有經歷過饑餓，我只是觸碰過它的邊緣。僅此而已，也深為感慨——這也是因為一碗白面。

記憶中不識字的爺爺時常可以說出圣賢們傳下來的道理。但一大家子人的吃飯問題歷來卻都是爺爺最大和最頭疼的問題，也是那個時代誰也逃不脫的話題。一天，家里請來同村的一個木匠做架子車，因為是朋友，不出工錢，但飯還是要管的。爺爺和客人在主窯里吃飯，媽媽用紅油漆盤子整齊地端上來三碗白面條。這對于那時家里的餐桌上來說是稀罕事，看著讓人眼饞。爺爺先熱情地讓客人一碗，然后自己小心地端了一碗。看見我在跟前，就把剩余的一碗給我。我不敢吃，爺爺大聲地說：“吃，這娃！”爺爺有些疼愛又有些責備。他堅定的語氣也給了我勇氣，于是，我就扭扭捏捏地吃了。——作為爺爺的掌中寶，我在一大家子人里是每每受到優待的。不用說，白面的面條就是香！客人吃完了一碗，爺爺喊叔叔回去再端，叔叔面露難色。爺爺聲色俱厲地摧，摧了半天，端過來一碗黑面結結。爺爺好像忽然明白，忙給客人賠不是，面紅耳赤的，感覺很“丟人”，讓客人將就著好歹要吃飽。

事后奶奶、媽媽都笑著在我面前說：“一直‘尊貴（謙讓之意）的不在窯里吃飯，今天缺面可怎么就吃了？”我也忽然明白，那天僅有的一碗白面面條，讓我吃掉了，全家人關于待客的精心計劃就失敗了。

一碗白面條讓一家子人在別人面前丟了面子——這的確不是個小事。因為，這已經是能吃飽肚子的70年代。由此往前的幾年，十幾年、二十幾年、三十幾年，那里就有爺爺奶奶爸爸媽媽的饑餓記憶，吃不能吃的東西，如樹皮、麥青（小麥苗），不頂餓，沒營養，其實就是心理安慰劑;吃不好的東西，如紅芋干、高粱面，口感差、營養少！重要的是，就是那些樹皮草根，當時也少！那時候連人們結婚的彩禮嫁妝都可能是幾斗麥子，那時最幸福的生活就是吃飽肚子……我每每給孩子講這些并不遙遠的記憶，聽的人會當成天方夜譚。事實上城里的年輕人一直以為食物生長在超市里，關于莊稼、關于田地，印象聊勝于無。至于我的父母給我說過的街上搶東西吃的故事，他們更認為是傳奇。但是年齡越大的人越愛惜糧食不浪費，因為親身經歷最難忘記，是這些經歷建立起了我們對糧食的敬畏。于是，再聞麥香，便是生命里神圣的禮物，是生命對于生命的饋贈，讓人感激和欣慰。

現在我們說起吃飯我們會說什么？白面吃膩了，又找黑面，細糧里少維生素纖維素，要找雜糧。但是，那僅僅可作為調劑——誰也受不了頓頓黑面或者窩窩頭了，于是我們都有點葉公好龍的做派。一碗面里，我們要營養搭配，要口感，要色香味。由黑到白，再由白到黑，我們的餐桌伴隨祖國的進步而進步，我們的自豪感也與祖國強大真正相關。當我們不再為吃了上頓沒下頓而憂心忡忡的時候，我們盡情享受著這幸福的煩惱，讓國民由饑餓到吃飽，由吃飽到吃好，是祖國一直的信仰和追求。也是七十年不斷探索和奮斗的動力，更是由年輕走向成熟的最好標志。于是，生長在祖國的懷抱，我們不能不感念天地、感謝國家社會，感謝鋤禾稼穡的辛苦，感謝麥香四溢的祖國的厚實和甜美，感謝我們不遠的曾經十分稀罕的和現在業已毫不在乎的一碗面。

我要說，祖國和我們，一刻也不能分割。一碗面里的祖國，見證著時光流轉、歲月滄桑，映射著貧富挪移、苦澀甜蜜。如今，祖國通過一步步的努力把源源不斷的一碗碗面的充盈、飽滿的生活給每一個人，這是祖國崇高的榮光，也是我們最平實的幸運與幸福！