當真與不當真

狄青

有一段時間，我身邊一些年輕人說話總愛拿腔作調，不是“本宮近日腸胃不適，訂外賣訂清淡些的尚可”，就是“朕昨日偶染風寒，中午就不陪你們這些小奴才去打羽毛球了”等等。后來才知道這些話都源自于網絡和熒屏上熱播的“宮斗劇”，大家拿文藝作品里角色的對白相互調侃，可見其喜聞樂見之程度。我雖說不以為意，可也常會因此而想起當年讀過的《宮女回憶錄》，感覺宮女們記述的清宮仿佛與如今各種文藝作品里的清宮完全不是一個所在。宮女們口述實錄的清宮，別說是嬪妃乃至丫鬟動不動就跟皇帝插科打諢了，就是站立不語都不能搖來晃去——搞不好就是一頓板子伺候。而一般妃子，即便是皇上愛看的，見了皇上也低眉順眼，哪有喜不自禁滿臉跑眉毛的？不過，我倒并不對此特別當真，明白許多人愛看這類作品就是圖個樂呵，要的就是嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳，真想研究清史的怕沒人從“宮斗劇”里找參照。就像有人說的那樣，這種東西原本就是“不當真，只當樂”的，隨便看看罷了。

還有可以不當真的。有朋友請客，說是清宮御宴，飯店老板的祖上當年在御膳房干過，所以家里藏著乾隆過年時宴請文武百官的菜譜。對這種事兒我最多在心里“呵呵”兩聲，并不當真，因了手頭就有乾隆71歲那年于除夕夜宴請文武百官的所謂菜單。以豬肉為主，用了65斤，還有少部分牛羊雞肉，完全沒有蔬菜。意想不到的是烹飪過程——大鍋白煮，除了稍許鹽，不放任何調料。大過年的，苦了一幫文武百官。倒是一旁伺候的太監精明，早早的把草紙浸泡在醬油等調料中，于宴席中再將草紙賣給面對白煮肉大眼瞪小眼的大臣，以供他們蘸白煮肉吃。要不是史料里言之鑿鑿，我也想不通乾隆怎么會讓滿朝文武除夕夜一起吃白水煮肉，皇帝老兒的腦洞果然是比較大啊！

有沒必要當真的，自然就有必須當真的。在網絡文學中，“架空”本是個“大詞”，最早的所謂“架空，是指既搞不清具體年代，也沒有具體歷史人物參照，完全靠漫無邊際想象而“創造”出來的故事和作品。但后來又冒出來所謂“半架空”，即用歷史上的真實人物，輔之以編造出來的故事。之前某些作品對康熙、乾隆、劉羅鍋等人的演繹其實走的就是“架空”這條路子，但一般未出大圈兒，甭管是下江南還是微服私訪，就算許多事情沒有實錘，至少有傳說，因此編出來的故事也無傷大雅。但之后的某些所謂“半架空”就完全不是那么回事兒了。

對明史感興趣的人多半都知道李定國。他原是張獻忠于兒子，后投誠南明，遂成南明最后的擎天柱。他曾在桂林之戰和衡陽之戰連斬清親王兩名，殲清軍十萬，打破自努爾哈赤遼東起兵數十年八旗兵野戰無敵之神話。后保護永歷皇帝退至緬甸，永歷帝被吳三桂掠走殺害后，在云南和緬甸一帶堅持抗清的李定國悲憤交加，染疾而亡。就是這樣一抗清名將，卻有作品將其“改編”成殺死妻女并剃發易服歸順清朝的人，作品還“設計”了清宮一太監為李定國孿生兄弟，而李定國的愛女則被“安排”愛上了康熙……實在想不出還有比這更大膽更狗血的“改編”了，看著或許熱鬧，可這樣的編劇拿歷史“不當真”，怕等想當真的時候都來不及了。

還有些問題，在我看來與當真不當真關系不大。比如說李白的長相，本來李白長啥樣兒不是個問題，至少我之前就從沒想過這一問題。唐人魏顥是李白粉絲，曾在《李翰林集序》中說李白“眸子炯然，哆如餓虎”，意思是眼睛如大燈，大嘴如老虎。在《酉陽雜俎》中，段成式通過唐玄宗的嘴一會兒說李白“神氣高朗，軒軒然若霞舉”;一會兒又說“此人固窮相”，不知是唐玄宗說話有問題，還是李白長得不好形容。李白自己在《與韓荊州書》中曾自述“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”。唐朝的尺有大尺和小尺之分，參照考古發掘的唐尺，其長度從29.4厘米到31.7厘米不等，以30厘米居多，李白自稱“不滿七尺”，其身高應在兩米左右。

正因這些記載，才有了李白系漢人還是胡人之爭。但在我看來，李白無論是中土漢人，還是西域胡人，都是當時盛唐治下抑或中華文化影響下的中國人無疑，其人其文早已和中華文化融為一體，他的偉大與他的高矮胖瘦無關，只與他的藝術成就和文化貢獻相關。因此，此類考證無非是打著學問的幌子，吸引眼球而已。

摘自《今晚報》2019年5月5日