月是故鄉明

季羨林

每個人都有故鄉，人人的故鄉都有月亮。人人都愛自己故鄉的月亮。

但是，如果只有孤零零一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古代詩文中，月亮總有什么東西當陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小”“三潭印月”，等等。

我的故鄉在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。因此，我在故鄉望月，從來不同山聯系。像蘇東坡說的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無法想象的。

至于水，我的故鄉小村卻有很多。幾個大葦坑占了小村面積一多半。在我這個小孩子眼中，它們雖不像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派，但也頗有一點兒煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以后，我在坑邊的場院里躺在地上，數天上的星星。有時候在古柳下面點起篝火，然后上樹一搖，成群的知了飛落下來，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏來臨。

到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個月亮相映成趣。我當時雖然還不懂什么叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什么東西在萌動，有時候在坑邊玩很久才回家睡覺。第二天一早起來，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋，此時更是樂不可支了。

我只在故鄉待了六年，以后就離鄉背井，漂泊天涯：在濟南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟南待了一年，然后在歐洲住了近十一年，又回到北京，到現在已經四十多年了。……