月跡

賈平凹

我們這些孩子，什么都覺(jué)得新鮮，常常又什么都不覺(jué)得滿足;中秋的夜里，我們?cè)谠鹤永锱沃铝粒镁脜s不見(jiàn)出來(lái)，便坐回中堂里，放了竹窗簾兒悶著，纏著奶奶說(shuō)故事。奶奶是會(huì)說(shuō)故事的，說(shuō)了一個(gè)，還要再說(shuō)一個(gè)……奶奶突然說(shuō)：“月亮進(jìn)來(lái)了！”

我們看時(shí)，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒(méi)聲兒地溜進(jìn)來(lái)，出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上：原來(lái)月亮是長(zhǎng)了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個(gè)白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來(lái)，又都屏氣不出，生怕那是個(gè)塵影變的，會(huì)一口氣吹跑了。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢又虧了、缺了;末了，便全沒(méi)了蹤跡，只留下一面空鏡子。奶奶說(shuō)：“它走了，它是多多的;你們快出去尋月吧。”

我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是那么一個(gè)滿滿的圓了，一院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒(méi)有這般亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒(méi)有開，卻有了累累的骨朵兒。我們都走近去，不知道那個(gè)滿圓去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星變的;抬頭看著天空，星兒沒(méi)影了。月亮正在頭頂，明顯大多了，也圓多了，清清晰晰看見(jiàn)里邊有了什么東西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我問(wèn)。

“是樹，孩子?！蹦棠陶f(shuō)。

“什么樹呢？”

“桂樹?！?/p>

我們都面面相覷了，忽然間，哪兒好像有了一種氣息，就在我們身后裊裊，到了發(fā)梢上，添了一種淡淡的癢癢的感覺(jué);似乎我們已在月里，那月桂分明就是我們身后的一棵了。