賈平凹
我們這些孩子,什么都覺(jué)得新鮮,常常又什么都不覺(jué)得滿足;中秋的夜里,我們?cè)谠鹤永锱沃铝粒镁脜s不見(jiàn)出來(lái),便坐回中堂里,放了竹窗簾兒悶著,纏著奶奶說(shuō)故事。奶奶是會(huì)說(shuō)故事的,說(shuō)了一個(gè),還要再說(shuō)一個(gè)……奶奶突然說(shuō):“月亮進(jìn)來(lái)了!”
我們看時(shí),那竹窗簾兒里,果然有了月亮,款款地,悄沒(méi)聲兒地溜進(jìn)來(lái),出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上:原來(lái)月亮是長(zhǎng)了腿的,爬著那竹簾格兒,先是一個(gè)白道兒,再是半圓,漸漸地爬得高了,穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來(lái),又都屏氣不出,生怕那是個(gè)塵影變的,會(huì)一口氣吹跑了。月亮還在竹簾兒上爬,那滿圓卻慢慢又虧了、缺了;末了,便全沒(méi)了蹤跡,只留下一面空鏡子。奶奶說(shuō):“它走了,它是多多的;你們快出去尋月吧。”
我們就都跑出門去,它果然就在院子里,但再也不是那么一個(gè)滿滿的圓了,一院子的白光,是玉玉的,銀銀的,燈光也沒(méi)有這般亮的。院子的中央處,是那棵粗粗的桂樹,疏疏的枝,疏疏的葉,桂花還沒(méi)有開,卻有了累累的骨朵兒。我們都走近去,不知道那個(gè)滿圓去哪兒了,卻疑心這骨朵兒是繁星變的;抬頭看著天空,星兒沒(méi)影了。月亮正在頭頂,明顯大多了,也圓多了,清清晰晰看見(jiàn)里邊有了什么東西。
“奶奶,那月上是什么呢?”我問(wèn)。
“是樹,孩子?!蹦棠陶f(shuō)。
“什么樹呢?”
“桂樹?!?/p>
我們都面面相覷了,忽然間,哪兒好像有了一種氣息,就在我們身后裊裊,到了發(fā)梢上,添了一種淡淡的癢癢的感覺(jué);似乎我們已在月里,那月桂分明就是我們身后的一棵了。