鳥(niǎo)的身份

文/趙 豐

鴿子既可以自由飛行，又可以隨時(shí)回到主人的籠內(nèi)，享用唾手可得的口糧，這其中涉及到鴿子的生存策略。鴿子意識(shí)到必須犧牲局部的自由，來(lái)謀求現(xiàn)實(shí)的生活保障，于是它過(guò)著空中與籠內(nèi)的兩棲生活。這為它帶來(lái)了實(shí)惠，它不必像其它鳥(niǎo)那樣風(fēng)來(lái)雨往，四處奔波，只低低地飛上兩圈，便安逸地走動(dòng)起來(lái)，或懶懶地曬曬太陽(yáng)。它不會(huì)被冬天的饑饉逼到絕境。我們可以發(fā)現(xiàn)鴿子的秘密，就在于它找到了一個(gè)巧妙的支點(diǎn)，得到雙份的好處。鴿子飛行的表演有在主人面前展示與取悅的意味，它歸巢的守諾是對(duì)主人服從與依靠的表白。從廣泛的經(jīng)驗(yàn)中，我們?nèi)找嫣釤挸鍪浪咨畹拿胤剑航档途裆畹母叨龋梢詮浹a(bǔ)物質(zhì)生活的匱乏；減少靈魂的成色，可以豐富肉體的娛樂(lè)——這就是生存可悲的等式。一邊是現(xiàn)實(shí)的，一邊是空靈的；一邊是短視的，一邊是高遠(yuǎn)的。兩者之間的取舍決定了命運(yùn)的路數(shù)，雖然選擇后者可能會(huì)由此沉入個(gè)人悲劇之中，但我多么震撼于那種對(duì)理想忘我的捍衛(wèi)。在我看來(lái)，鴿子的妥協(xié)與投降有悖于鳥(niǎo)的氣節(jié)。

鸚鵡也應(yīng)該歸入人類(lèi)寵臣的范圍。鸚鵡的發(fā)音在人類(lèi)的耳朵聽(tīng)來(lái)，反應(yīng)出的大約是“英武”兩字。它有一個(gè)似乎被鉗子擰過(guò)、受過(guò)外傷的嘴，上下厚薄相差很大，是小姐們化妝起來(lái)的唇形。但就是從這張形態(tài)奇異的嘴里，說(shuō)出“你好”，然后是"再見(jiàn)"——它把雙方交往的歷史壓縮到最短。動(dòng)物中，只有鳥(niǎo)能模仿人類(lèi)的語(yǔ)言，鸚鵡是其中的佼佼者。有資料說(shuō)，能力超常的鸚鵡甚至能夠掌握部分語(yǔ)法，并靈活運(yùn)用于語(yǔ)言的再創(chuàng)。

籠中的鸚鵡，離開(kāi)了自由的鳥(niǎo)群部落，置身于人的異族社會(huì)，它們以“外語(yǔ)”能力來(lái)謀求生存的地位和榮譽(yù)，母語(yǔ)反而被遺棄。

一位朋友家里養(yǎng)了一只鸚鵡。它留著大背頭，頗有點(diǎn)知識(shí)分子的摸樣。他給那只鸚鵡照了張相，放大成十八寸，裝裱了掛在客廳的墻上。那天朋友過(guò)生日，邀請(qǐng)了許多人去祝賀。進(jìn)了屋子，我嗅嗅鼻子，聞得見(jiàn)他的家里滿是鳥(niǎo)的味道。鳥(niǎo)的味道，那是一種異類(lèi)的呼吸。我沒(méi)有鼻炎，對(duì)味道很敏感。朋友讓那只鸚鵡用英語(yǔ)為其唱生日歌，其諂媚的嘴臉讓我為它委屈。它放棄了母語(yǔ)的主權(quán)，心甘情愿為人類(lèi)充當(dāng)寵臣。乖巧而善解人意的鸚鵡啊，你心靈的詞典里只有兩個(gè)字：屈服。

朋友們?cè)诠Ь吹鸟雎?tīng)著鸚鵡的歌唱。在世俗的熱鬧中，我卻在皺眉。我分明聽(tīng)見(jiàn)，它的叫聲像是肺結(jié)核病人的咳嗽聲?？梢钥隙ǖ氖牵\子并不能隔絕它的記憶。它注定會(huì)有回憶的痛苦。它的夢(mèng)，是否還有青草和樹(shù)葉的味道？是否還有風(fēng)和雨的猙獰？是否還珍藏著它的初戀，它的情殤？我想，那個(gè)竹做的籠，并不是它的天堂。

百靈鳥(niǎo)生活在內(nèi)蒙古遼闊的草原上，以其自身的存在維持著生態(tài)系統(tǒng)的平衡。它們音域?qū)拸V、音韻婉轉(zhuǎn)，能學(xué)十種鳥(niǎo)叫。蒙古族歌曲中稱(chēng)“百靈鳥(niǎo)雙雙地飛是為了愛(ài)情來(lái)唱歌……”它在歌唱時(shí)，常常張開(kāi)翅膀，跳起各種舞姿，仿佛蝴蝶在翩翩飛舞。遺憾的是，人類(lèi)利用了它們的美來(lái)裝飾自己的私欲。百靈鳥(niǎo)嘹亮悅耳的歌聲也給自己帶來(lái)了惡運(yùn)。在百靈鳥(niǎo)的繁殖季節(jié)，有人大量捕獲百靈的幼鳥(niǎo)，裝進(jìn)籠子帶回家，讓它成為家庭的一員。

還有許多鳥(niǎo)，充當(dāng)著人類(lèi)精神的貴族。只是，我叫不出它們的名字。

我常常疑惑：鴿子、鸚鵡、百靈，它們是否為失去自由悲傷過(guò)？

當(dāng)然，也有不愿接受籠養(yǎng)的鳥(niǎo)兒。譬如大雁、老鷹，還有蒼鷺。喪失自由，嗟來(lái)之食，是對(duì)它們?nèi)烁竦奈耆?。它們的精神里，蟄伏著不愿充當(dāng)寵臣的倔強(qiáng)。它們必定是世俗的叛逆者。