1949，“五星”出東方

蔣 殊

蔣 殊

當70 根生日蠟燭燃情而起，主人公會不會驀然回到童年？

自然，國家不比人，盡管歷經風雨滄桑，中國依然在一個個奇跡中不斷崛起，如今更是大踏步行進在富強的復興路上。史詩般的輝煌進程中，沉淀著曾經蹣跚起步的艱辛。一群耄耋老人聚攏而來，暢談當年的酸澀鏡像。時光流轉中回望，少年記憶開啟，烽火鋪就出的1949 是什么模樣？

首都北京：90 萬解放軍昂首入城

日軍投降，解放軍入北平，中華人民共和國成立。對于當年的北平人來說，四年中親歷這三件大事，必將一生難忘。這幸運的人群中，包括一位少年，名叫劉蘭琦。

1945 年10 月10 日上午10 時，華北戰區受降儀式在北平故宮太和殿門前舉行。那是16 個戰區受降儀式參加人數最多的一次。據統計，當時北平200 萬人就有超過20 萬前來觀禮。場面可以說是人山人海，水泄不通。

之前大人是不讓他去的。可日本人投降這等高興的大事，怎能不去？他悄悄約了幾個小伙伴跑去故宮，沒想到走近才發現簡直就是人墻啊，小小的他們根本看不到現場，于是不顧大人們的訓斥，幾個孩子魚兒一樣硬是從人群縫隙里擠進最前面。

就在漢白玉欄桿前，他記得清楚，激動得不行，跟著全體觀禮群眾高呼“中國萬歲！”“勝利萬歲！”

他親眼目睹了日軍代表簽字，只是他不知道，那個向中國人深深鞠躬的日本人叫根本博，是華北方面軍司令官。當他率眾向華北軍政長官孫連仲上將交出沾滿中國人鮮血的軍刀時，全場沸騰了。

回家的路上，他們的心情依然無法平靜，又蹦又跳又唱，高興得“像瘋了一樣”。

學校又順利開課了，劉蘭琦加入了童子軍。童子軍是由嚴家麟先生1912 年于武昌文華書院創建的，其后流播漸遠。劉蘭琦說當時班里有一多半人加入童子軍，都是綜合表現好的學生。遇活動時，他們著統一服裝，像海軍服一樣，白衫藍短褲，頭戴“美軍帽”。

然而很快，這座城又不太平了，槍聲又響起，抓人、殺人事件又開始發生。孩子們像大人一樣，時時祈盼著這座城可以安穩太平。

終于，有了結果。得民心者贏得勝利。

1949 年1 月22 日，是一個特別的日子。這一天早晨有重霧，市容模糊，街上照例可聽到傅作義隊伍的跑步聲，以及“努力奮斗”的吶喊聲。但上午10 時，傅作義就在《關于北平和平解決問題的協議書》 上簽了字，宣布停戰。

這刻開始，城內國民黨守軍開始移往城外，聽候改編。

從 22 日到 30 日，這支 25 萬人的龐大隊伍緩緩走過熟悉的北平街頭，從臘月走進正月，以這樣的方式度過1949 年的春節。

北平和平解放。

人民解放軍迎著響亮的爆竹，入城接管防務。

不僅如此，中國人民解放軍還要舉行盛大的入城式，那該是怎樣的氣勢啊！北平百姓奔走相告，劉蘭琦這些少年更是雀躍期待。

2 月 3 日上午 10 時，隨著 4 顆紅色信號彈騰空而起，由指揮車先導，樂隊車、裝甲車隊、炮車隊、騎兵方隊、步兵方隊，陸續從永定門經前門，再經外國使館區走過。

彼時，劉蘭琦在西四的路邊，與他的同學們擠在隊伍最前面，舉著旗子早早守候。隨著解放軍隊伍經過西四牌樓，他們幾乎是聲嘶力竭地呼喊：“歡迎——！歡迎——！”

入城的隊伍浩大，歡迎的人群壯觀，其間還有投誠的國民黨官兵。這熱烈而浩蕩的盛事，一直持續到下午4 點。

解放軍都特別嚴肅，劉蘭琦回憶說，并非大家想象的臉上綻放著笑容，不時與周圍群眾打著招呼。

北平換了天地，但最初并不太平，哪里忽然就傳出爆炸聲。人們知道，是潛伏在城內的國民黨殘余作亂。然而這樣的石子畢竟激不起多大的浪花。水面很快平靜了。

劉蘭琦順利升入六年級，就讀的是西城區藤牌營小學，也由童子軍變成一名少先隊員。

少先隊員劉蘭琦趕上了一生當中最難忘的時刻。中華人民共和國要成立了！萬眾矚目的開國大典，要在他生活的城市舉辦了！藤牌營小學高年級的同學，被選中到現場見證了！

少年劉蘭琦說不上新中國成立的意義在哪里，只知道這是一件天大的事，只知道他們這些少年有了光輝的未來。早在好多天前，老師就告訴他們這一喜訊，讓他們帶著足夠的食物，一早趕去天安門廣場。

父親幾天前就在街上給他買燒餅，可一家一家的燒餅都早早被要去天安門廣場的人買走了。父親有一天起了個大早，終于在一家燒餅攤買到幾個。

“天哪，帶芝麻的。寶貝得哪里能舍得吃？”劉蘭琦看著母親小心給他裝入包中。前一天，母親又給他蒸了雜糧窩頭，攤了玉米面餅，打包好咸菜，外加兩塊醬豆腐。這些食物已經比平時好了許多倍，遠遠勝過生日或六一兒童節。然而劉蘭琦又抱著母親懇求：能不能殺一只雞？

家里只有兩三只雞，不舍得殺，然而兒子要去參加那么盛大的慶典，是一件全家榮耀的大事。母親狠狠心，抓出一只雞。

香噴噴的雞肉又裝進飯盒里。

“滿滿兩書包好吃的。”劉蘭琦難忘1949年10 月1 日那個凌晨，三點鐘便被母親喚起床，嶄新的白襯衫，藍褲子，整整齊齊穿好，兩只裝滿食物的書包交叉背在身上，外加一只水壺。

1949 年 10 月 1 日，星期六，農歷八月初十。北平微風，多云轉晴。

北平的中秋，一件白襯衫已經無法抵御秋風。母親給他在襯衫外加了一件厚外套，告訴他典禮開始時，再脫下來。

就像遠行一樣，劉蘭琦被父親送到學校。許多同學早已迫不及待等在黑暗里，興奮地嘰嘰喳喳。

學校在北鬧市口西面，學生們整齊列隊，手舉旗子，跟著老師出發。那一刻，這群少年心里裝滿神圣，在清冷的早晨步行一個多小時絲毫不覺疲倦。天亮時，他們到達天安門廣場。

參加慶典的隊伍一隊一隊等候入場。時間好漫長，終于，等到讓他們進場的通知。內心好神圣啊。少年們跟著老師到了指定位置。劉蘭琦清楚記得在緊挨城墻的最后一排。

大家都席地而坐。天安門城樓就在眼前，少年們興奮地仰望，談論。

離慶典還早，大家感到餓了，身上的書包被迫不及待打開。香味立時彌散在隊伍中。

“你帶著什么？”

“我看看你的！”

你一言，我一語，孩子們陶醉在美食里。你遞過來一塊燒餅，我還過去一粒糖塊，同學們津津有味地分享著。

“兩塊醬豆腐，瞬間就分吃完了。”劉蘭琦笑著回憶，當然還有他噴香的雞肉。

同學們笑成一朵一朵花。

下午三點，場上終于響起響亮的國歌。同學們停止了打鬧，全體起立，看到五星紅旗隨風飄揚在天安門上空。

有同學哭了，有好多同學哭了。

“不知道為什么哭，就是激動，就是感動，就是覺得與平時任何時候都不同。”劉蘭琦這樣形容當時的心情。

毛主席鏗鏘有力的聲音，通過大喇叭傳到每一個人耳朵里。

經久不息的掌聲，雷鳴般的歡呼，掩蓋了整個天空，擴散在整個北平。

一雙雙清澈眼神的注視下，北平從此變成北京。

山西太原：烽火中的色彩與琴聲

太原的形勢，比北京更嚴峻。

閻錫山軍隊依然在城內死守。城外，也如1948 年底的北平一樣，中國人民解放軍共集結了3 個兵團、10 個軍、36 個步兵師和2 個炮兵師，1300 余門火炮，連同中央軍委補充的15000 名新兵和傅作義部改編的4個師，25 萬人對這座城形成合圍之勢。

閻錫山帶著部隊死死守在被層層包圍的城內。遭殃的當然是無法逃出的百姓，無衣無食，艱難度日。

9 歲的王秀春與弟弟處境也一樣，父親有一天雇回一頭小毛驢，將兩個孩子一邊一個放進去，準備送往北郊區向陽店親戚家。年幼的王秀春記得清，他們是從大北門出去的，那是一個呈回字型的城門。出城時，父親拿出事先準備好的一包東西，塞進守兵手里。

父親是對的，那包東西讓他們順利出了城，通過戰壕翻出城外，向著向陽店的橫渠村走。

空氣立即變得清爽起來，他們不約而同大口呼吸。王秀春與弟弟雖小，也能感受到與城內不一樣的氣氛。

今天開車大約半個小時的一段路，當年一頭小毛驢走得并不輕松。當時年僅9 歲的王秀春，記憶里只是城外的開闊與鄉土氣息，以及后來常常與弟弟在莊稼地里翹首期盼父親的場景。

父親送他們到向陽店三舅家后，又返回到太原城內，為一家人的生活打拼。父親在城里開一家雜貨店，叫義垣號，像現在的超市，印象中無所不賣。每天放學回去，王秀春總是第一時間跑進去，揀些好吃的放進嘴里。

可惜，義垣號被關在城里，這或許是王秀春出城最遺憾也最不舍的事。他只好與弟弟一起，按照約定的時間眼巴巴地在田邊盼一個身影。與其說是等父親，不如說是等食物。對于幼小的哥倆來說，完全意識不到他們離開的那座城市當時有多危險，而不得不身處其間的父親有多艱難。

父親一次次踐行著諾言，大概十天半月出城一次。

王秀春后來想，是不是每次出城，父親都要給守衛的哨兵一包東西？

遠遠的，一個身影從不平坦的小路飛速而來。那輛自行車很破，卻強過小毛驢百倍。父親飛身而來的影子由模糊到清晰，瀟灑、親切、溫暖。

最初，父親還帶些義垣號里的稀罕吃食來，但很快就沒有了，大多時是拿一只桶，里面裝著豆瓣醬。王秀春說是用喂牲口的豆餅發酵做成的，不過在他與弟弟眼里就是最好的美味。

父親的義垣號開不下去了，城內糧食奇缺，國民黨的兵甚至把他們家柜臺上的貓都抱去吃了。

解放軍控制太原所有機場后，國民黨兵斷了空投物資的渠道。偶有從天而降的麻袋包砸進民房，一些搶糧的市民隨后就被掃糧隊打得頭破血流。戰役后期，市內酒廠醋廠庫存的糟糠和油房的豆餅成了搶手貨，一塊豆餅最貴時賣到二三十塊銀元，一些市民一天只吃一頓豆餅，連野菜都沒有，許多人患上夜盲癥。當年21 歲的曲潤龍與同伴歷經千難萬險，一路將身上銀元被國民黨兵層層盤剝完之后，回到家鄉五臺縣。因為天黑，走進家門時還是因夜盲癥而倒在院中。

市面上傳說，有人抱著金子餓死，首義門有人當街賣人肉包子。

為節省僅有的糧食，閻錫山以避免炮彈傷亡為名，將城內的老弱病殘送出城，但這些難民大多難以通過封鎖線，經常是早晨離去晚上又回來，甚至有一些滯留于雙方陣地之間。

許多人沒有王秀春與弟弟那么幸運。他們困在恐怖的城內，忍受著戰爭的恐懼。

1949 年 1 月 1 日，18 歲的戰地畫家李夜冰到了榆次，走進徐向前部隊的宣傳科，他是參加完解放牛駝寨戰役轉戰這里的。

牛駝寨一戰費了大周折，前后歷時20天，經過先后九次爆破，五次攻擊，耗用了兩千余斤炸藥之后，終于炸開頑固的廟碉，奪取了牛駝寨。承擔牛駝寨作戰任務的是第7縱隊，也就是解放軍統一番號之后的第一野戰軍第7 軍。這場戰爭讓他們付出巨大犧牲，有的營最后只剩下50 余名戰士。

1 月1 日的榆次，沒有一絲元旦氣息。當時這里吹拉彈唱的戰士都有，獨沒有畫畫的，李夜冰就這樣被借過來。之后的春節，他和這些文藝戰士一起度過，共同吃完一大鍋熱乎乎的小米燜飯，過了一個獨特的年。

無須鞭炮。戰爭并沒有因為年的到來而停下，李夜冰回憶說，有時會覺得，轟隆隆的炮聲就是噼里啪啦的鞭炮。

槍聲炮聲猛烈響過一陣后，疲軟下來，最終停下來。周圍立刻死寂一片。雙方的戰士在歇息，在嘆息，也在摩拳擦掌。宣傳科的戰士們便適時拿出各自的武器，二胡、嗩吶、鑼、鼓，鏗鏗鏘鏘吹起來，奏起來，響起來。

這是家的聲音啊，是家門口大戲臺上的聲音啊，更是正月天鬧紅火的聲音啊。伴著悠揚歡快的鼓聲琴聲，一定有戰士落下淚來，一定有戰士聯想到，有姑娘在隊伍中輕盈地舞動大紅綢。

沒錯。這些悅耳綿柔的鼓樂不僅吹給自己，彈給戰友，更要越過戰壕，飛過圍墻，送到對手耳朵里。

聽啊，我們的戰士自會會心一笑，他們聽到奮進的號角，家的距離越來越近了，他們的拳頭握得更有勁了。而這聲音傳遞到敵陣，卻似利劍，似刀鋒，直指一顆顆本就支撐不住的心。

當然，每場戰爭中除了戰士的力量，還離不開百姓的支援。整個太原戰役期間，直接參加支前工作的第一線和第二線民工多達25 萬人，民兵5 萬人，參加運輸的牲畜2萬余頭。民兵主要負責看管糧食倉庫和軍用物資，并擔任必要的看管俘虜及運送彈藥工作。民工除了運送物資，還要負責開山辟路等力氣活。而無論民兵還是民工，關鍵時刻還要參加戰斗。甚至遠在壽陽、陽曲等地區的群眾都被動員，男女老少齊上陣。

戰地畫家李夜冰就在這悠揚的鼓樂聲中，一幅一幅地將感人的一幕幕畫下來。

一邊是烽火彌漫，一邊是色彩絢爛。

李夜冰記得，他當時到前方時身邊有三名戰士保護。那時根本沒有路也不敢走路，都是從避戰壕爬過去的。盡管如此，還是有人不斷倒下，他一個當老師的同學，就是在支援東山時中彈犧牲的。

“連棺材都沒有。”他至今想來還極遺憾。

多年后，當時的國民黨30 軍第27 師師長仵德厚也回憶： 當時的太原人不值錢，棺材值錢。

新華社隨軍記者蕭逸，也是在向雙塔寺守軍喊話時頭部中彈犧牲的。蕭逸的岳父，也就是著名文學家茅盾在一封信中寫道：“蕭逸在前線犧牲，我的悲痛是雙重的，為國家想，失一有為青年；為他私人想，一番壯志，許多寫作計劃都沒有實現。我已經多年以來，學會了把眼淚化為憤怒，但蕭逸之死，卻使我幾次落淚。”

太原戰役期間，北郊區上蘭村還駐著已整編為解放軍的傅作義的兵，他們在老百姓院里做小米飯，炒土豆絲。

土豆絲的香啊，能飄滿整個村莊。時年9歲的王秀春對那味道記憶猶新，以至于今天一見到土豆絲，胃里就涌上無法抵制的食欲。

吃不到土豆絲，他就與弟弟一起跑到地里，看生長的草哪些可以吃，不認得品種，看到順眼的嬌嫩的就挨個拔起來嘗。果然，他常常有新發現，比如有些草酸溜溜的，味道極好，他就一把把拔來當飯吃。

太原戰爭打得昏天黑地的。在郊區的王秀春能清楚聽到槍炮聲。之后回城聽說，當時的場面太慘，爬上城墻的戰士，一批批從空中跌落。城墻根放著一排排棺材，根本不夠用。多年以后，王秀春專程跑到牛駝寨烈士陵園，了解當年他遠遠望不到的硝煙背后的故事。

1949 年 4 月 24 日，長久籠罩的烏云歡快地散去了。太陽終于沖破炮聲、鼓聲，迫不及待出現在太原的上空。

走過斑駁的街巷，仰首殘敗的城墻，一幅幅或溫暖或激昂的圖畫，靜靜固守在原地，以灰色年代的明艷，咀嚼著曾經的疼痛與暖情。

李夜冰從廢墟中走過，偶爾，可看到幾根斷裂的琴弦，一片殘破的鼓皮。或者，一支蘸滿鍋底黑的殘筆。

這座古城，除了百廢待興，還布滿陷阱。比如后來一段時間，人們在街上走著走著，突然地雷就炸了，誰就傷了。

山西臨汾：尸體堆中蘇醒的士兵

進門時，劉東才正在桌前認真寫毛筆字，一言不發。待到與我聊天時才起身，先送我一串爽朗的笑。

這樣的笑聲從一個89 歲的老人嘴里發出來，讓我深為感慨。那個年代的人，經歷不可能風清朗月的。

“17 歲當兵前，我沒上過學。”老人這樣笑著開了口。無論什么事，在他嘴里都顯得云淡風輕。于一名軍人而言，提到1949 年，不會繞過戰爭。當年正是他們這些軍人，解放了一座又一座城市，迎來新中國的黎明。

1948 年，華北地區在陸續解放中，好消息接連不斷。3 月7 日，臨汾戰役正式打響。解放軍面對的，是一座固若金湯的 “臥牛城”，以至于這場戰爭長達72 天，可謂曠日持久。今天像講別人故事一樣的敘述者，就是當年臥牛城下的一名戰士。

那是劉東才第一次上戰場。他是沖鋒小隊的一名隊員，當時按位置排在第二位。“就是第二個要沖上去的。”這樣解釋完，他又用指頭在茶幾上描繪著當時的場景：主陣地在城樓前，后退是一條戰壕，再后退這一邊就是沖鋒小隊所處的位置。上級的要求是，從所處位置越過戰壕，沖過去守住陣地。他們這樣做，也是給同時在秘密挖地道的爆破隊爭取時間。

萬一沖鋒隊失敗就走地道。

目的就是：炸城墻。

“可是，對面的敵人有三道火線啊！”劉東才回憶，“我們在外壕，人家是內壕。”

他說的三道火線，第一道在他們陣地不遠處對面的戰壕中，第二道是城墻根，第三道就是城墻上面。三道火力密集地壓著劉東才與戰友們。

沖鋒命令來了！劉東才一躍起身，可似乎沒沖幾步，就倒下了。他也不知道是子彈還是炸彈，反正把他打暈在戰壕里了。不知道過了多久，他醒了，是疼醒的，睜眼看到右手腕血淋淋的。再看，一大片皮肉沒有了，只剩骨頭。

第一次受傷，他卻沒有害怕。這樣的傷他幾乎天天見，因此腦子清醒著。退回去嗎？戰士的誓言跳出來，“輕傷不下火線”“死也要拼上去”“怕死是狗熊” ……于是他忍著痛，繼續向前挪動，竟慢慢爬到陣地上。

火力好猛啊！

“子彈打在地上就像炒豆子一樣，嗒嗒嗒嗒的，眼前只有塵土亂飛，簾子一樣擋在眼前，啥也看不清。”

劉東才再一次暈過去了，他用的是“死”這個字。不知道是前面的傷又發作，還是又一次受傷所致。今天，他除了右手手腕上一個大疤痕，左胳膊根處也有一處傷痕，是當時被彈片鉆了一個眼，至今大拇指與小指還不太能動。

似乎離開這個世界很久之后，劉東才第二次醒來。

“我又活了！”說到這里他又哈哈哈笑起來，“一睜眼突然覺得眼前好亮，又是燈光又是煙火的，像過節鬧紅火。”慢慢鎮定后，腦子再次清醒，知道戰斗還在進行中，自己還躺在戰場上。身邊，依舊塵土飛揚。他覺得怕是活不了了，可想想不能這樣等死啊。

往前，是沒有這個能力了，便試著一點點往后退。

那個時候，疼痛只是其次了，或者說已經疼到沒了痛感。

求生的欲望支撐著他一點點向后挪動。

“想不到，我又退回戰壕，退到我們進攻時挖開的口子邊上了。”說到奇跡，劉東才依舊“哈哈哈”地表達著心情。他探頭出去，看到自己的部隊在下面，于是興奮地頭朝下讓自己“跌”了下去。

傷員劉東才終于被戰友看到了，他得救了。

擔架隊抬著他送往趙城野戰醫院。

路上的經歷，劉東才是不知道的。他只記得被放在擔架上，只記得目的地是趙城，只記得走了一截路。

“路上又死過去了。”這一次，劉東才笑得更開心。他的心態與經歷，讓我也忍不住跟著笑起來。

劉東才第三次醒來時，周圍一片死寂，沒了槍聲炮聲，沒了塵土飛揚，沒了火光硝煙。真安靜啊，真好啊。

沒完沒了的硝煙世界，原來是一個夢？

他開心地一扭頭，發現還有人睡著；換個方向，也有人睡著。他騰地坐起來，由于用力，傷口猛烈疼痛起來。

眼前的情景，讓他立即失了痛感，幾乎嚇暈。面前這些戰士，哪里是在睡覺，分明是一具具尸體。

劉東才一定是“死”得太久了，所以別人才以為他沒有呼吸了。

有戰士遠遠看到尸體堆里呆坐著一個人，觀察了一陣確定是活人，便過來把他拉出來，放在一個山坡上。

頭頂上的陽光照下來。他清醒地知道，這下是真安靜了。很快有護理員過來，都是農村找來幫忙的小姑娘。“她們不會做飯，再加上沒油，把好好的雞蛋胡亂燉成團給傷員吃。”劉東才再一次忍不住笑起來，這次不是大笑，是不好出口的偷笑：“一坨一坨的，黃黃的，像巴巴。”

吃完病號飯，劉東才就看到有戰士在下面挖下大大的一個坑，把之前與他并肩躺著的戰友尸體一個個埋了進去。

劉東才冷汗出了好幾身。如果不是自己醒得早，就跟他們一樣，成了土下人。

很快，讓劉東才三次昏迷的臨汾城解放了。1948 年年底，死里逃生的劉東才跟著部隊到了北京通州，成為中國人民解放軍總參謀部機要局一名通信兵。

1949 年 1 月 31 日，解放軍進駐北平，這座城市和平解放。2 月3 日，中國人民解放軍平津前線部隊包括裝甲部隊、 摩托步兵、炮兵、坦克部隊、騎兵、步兵在內的三萬余人舉行了盛大的入城典禮，平津總前委首長在正陽門檢閱了入城部隊。

這一年，劉東才的部隊依然駐扎在通州。他記得，那里曾是馮玉祥“老四營”駐扎地。

10 月 1 日，中華人民共和國成立了。近在北京，但他們遵守紀律，并沒有去天安門廣場，只是在自己的營地歡欣鼓舞。

偶爾，頭頂有飛機飛過，他們會抬頭久久凝望。

爽朗的劉東才因為表現好，之后被送往石家莊，接受了軍校的正規教育，成長為一名有文化的大學生軍人。

山西沁縣：14 歲的少女已成婚

“爹，明天最后一天了，今晚我們就不出去躲反了。”

“哥，你早點把牲口喂了睡，明天雞叫咱就走。”

對話的是李彩萍的父親與二叔。兩人說的是第二天下地播種的事。那是1946 年春天，陰歷四月二十。

那時候，國民黨正在各村瘋狂搜尋共產黨員和進步村干部。許多人還與日本人侵略中國時一樣，晚上要跑到外面去“躲反”。

正是耕種時節，第二天家里的地就能種完了，借來的牲口與家什也可以歸還了。哥倆覺得，幾個小時該不會有事，想著明天種完晚上再出去躲。李彩萍的父親聽完弟弟的話，出門給牲口添料。沒想到剛出得院中，幾聲“站住！”便喝過來，緊跟著嘩嘩嘩的火把撒滿院。

從未有過的亮，當年11 歲的李彩萍清楚地記得，她出門后，父親已經站住并蹲在地上。住在東屋的二叔已經被人拉出來。很快，兩根繩子把弟兄二人捆在磨盤上，有幾個在屋里亂搜。李彩萍的母親與奶奶急急上前哀求：就是兩個種地的，放了他們吧……

“滾——”回應兩個柔弱女子的，是齊刷刷過來的槍桿子。

全家注目下，父親與二叔被帶走了，他們把全家的被褥及一頭毛驢也搶走了。

正有孕的母親一邊哭，一邊在昏暗的燈下將丈夫一件破上衣與一條小褥子縫在一起，勉強做成一條被子。

這條特別的 “被子”，姐弟仨一直蓋到1949 年李彩萍出嫁。因為，他們31 歲的母親在同年9 月因傷寒病去世，沒來得及給三個孩子再做一條被子。當然，帶走的還有肚子里的孩子。

李彩萍說，二叔當天就被殺害了，因為他是共產黨員。一同犧牲的還有本村一位16歲的少年。少年并非黨員，是國民黨前來抓他當村干部的父親和共產黨員哥哥，抓不著惱怒之際用放羊的他做了代替。無辜的少年被挖了心，砍下頭，慘不忍睹。

那一天，離沁縣解放還有50 天。即將解放的最后日子，他們因村里一位地主告密而壯烈犧牲。

李彩萍二叔的死，自然也凄慘無比。李彩萍的爺爺去收尸時，也是零零亂亂將兒子的尸骨撿在一起，從25 華里之外的縣城背著兒子回家，沉重的并非兒子干瘦的身軀。離家還有七八里路，悲憤交集的父親終于挪不動步子，被村里來的人接了回去。

李彩萍的父親并非黨員，還是被打得幾次昏死過去。后來把家里的糧食都交上去，又經幾番周旋，血淋淋的父親終于在半個月后被放回來了。

那一天，李彩萍抱著從父親身上脫下來的衣服去洗。坐在河邊，等父親硬梆梆的衣服慢慢泡軟，看一河水變得紅艷艷。

父親的血，深深刻在李彩萍心里。

1947 年陰歷二月，沁縣大征兵，熱血男兒紛紛投入解放戰爭。35 歲的父親正好在18 至35 這個年齡范圍內。盡管有三個未成年的孩子，父親還是穿起軍裝扛起了槍。

三個孩子有兩種選擇，一是分到三家撫養，二是跟著失去丈夫且無兒女的二嬸嬸。經過溝通，二嬸嬸說不再嫁人。爺爺奶奶叮囑既然留下，就好好待三個孩兒。但三個孩兒畢竟不是二嬸嬸親生的，同齡的伙伴背起書包，李彩萍卻成為這個家的主要勞力。地里活兒要干，回來還要紡花織布做針線。下面有小她三歲的妹妹，小妹妹三歲的弟弟，李彩萍一年四季東拼西湊付出全部力氣，才能確保姐弟仨不露屁股不露腳趾頭，盡力像有娘的孩子一樣體面。

盡管這樣，她還是沒有能力給姐仨拼湊一條被子。

“天天哭。”李彩萍記得，她每天哭著想再也回不來的母親，想不知死活的父親。

1949 年春天，她盼來父親的第一封信，欣喜若狂地打開，找來村里識字的人給他們讀。父親在信中問父母健康，問三個孩子平安，又告訴家人他跟著部隊在河南。

那天，正好村中一位在縣銀行工作的人請回一個照相師傅拍全家福。顧不上等地里的爺爺歸來，奶奶帶著姐弟仨跑去人家家里，要拍一張照片。看妹妹身上的衣服實在不像樣，旁邊一位嬸嬸脫下自己的夾襖。

妹妹穿著一件快過膝的成人夾襖，與奶奶及哥哥姐姐歡喜地拍下第一張照片。

心里的話，家里的事，好多話想說給遠方的父親。李彩萍只能一字一句，盡力講給念信的人，看對方密碼一樣寫在紙上。李彩萍能做的，就是把一張珍貴的照片放進去，盼它翻山越嶺飛到父親身邊。

此后父親與家里通了信息，李彩萍便在家與讀信人中間跑來跑去。父親回來還是遙遙無期。李彩萍思念與委屈的淚水，依然沒有停止。

秋日的一天，爺爺把她叫到身邊：“孩子，這樣的日子苦了你。給你尋了個人家，走吧。”

走吧。14 歲的李彩萍明白了爺爺的話，什么也不問。

訂婚那天，男方帶來一套嶄新的被褥，一夾一棉兩身衣服，都是家織粗布。

陰歷十月份，到了李彩萍出嫁的日子。男方給的一身棉衣做了李彩萍的嫁衣，那是一條大紅棉褲，一件黑色棉襖。棉襖的黑色是用一種“爬爬草”加白礬煮出的色，因此并非純正的黑。母親走后父親一剪刀將她兩條小辮剪掉后的短發，有人給梳得整整齊齊。

嫁妝除了男方家一身夾衣，一套被褥，還有母親出嫁時姥爺陪過來的一只大板箱。“黑色的，上面繪有牡丹花。”另外，還有母親沒舍得穿幾次的兩身陪嫁衣。

這是奶奶搜遍母親箱底所能找出的可以拿出手的全部物件。

從男方家來的新被褥放在黑色板箱上，兩位送親者抬著；幾身陪嫁舊衣及一些零碎物由另一位送親者抱著，走出李彩萍生活了14 年的沁縣南里鄉上莊村。她說當時她們村接親已經時興騎馬或坐馬車，可相隔七八里之外的婆家派來的依然是一頂花轎。

而且那頂花轎那一天要迎娶兩位新娘。因此當把排在后面的李彩萍接到婆家時，天已完全黑了。

親戚鄉鄰大都散了，家里給送親的人留著一桌喜飯。昏暗的油燈照著桌上的一盤豆腐，另一盤看不太清。有人邊夾邊說肯定是肉，沒想到吃到嘴里卻是金瓜。早餓了的送親者抓起黃蒸（黃軟米包紅豆餡蒸熟），津津有味吃了起來。

新娘的待遇要好一些，是一只白面饅頭。李彩萍記得饅頭還做了花樣，新娘的是只“兔子”，新郎的是匹“馬”。

樂隊在漆黑的夜中吹奏，一聲聲提醒著14 歲的少女成了人婦。

苦孩子李彩萍并未覺得人生就此了結。她心中除了惦記弟妹，還緊攥著一個識字夢。所幸，四年后她跟著復員的丈夫到了太原。第一件事，就是進入掃盲班。在那里，即將20 歲的她像小學生一樣，從一二三開始，從b-p-m-f 入手。幾年后，她順利進入工廠參加了工作，后來還當了車間主任，走上省級勞動模范領獎臺。

陜西扶風：出門進門都是兵

飯后一聲吆喝，一個十歲的男孩便放下碗筷，熟練地牽牛，套車；或者爬上驢車，坐在一堆西瓜前，牽著韁繩指引拉車的小毛驢走向一個個目的地。

這是1949 年，陜西扶風縣太白鄉長命寺村十歲男孩王宗仁的日常。小小年齡的他，儼然已是幫工的好把式。走在前面的大人，有時是父親，有時是叔叔。

他最拿手也最喜歡的，是學著大人，“得兒——駕駕——”地趕馬車，跟著大人走村串戶，售賣剛剛摘下來的西瓜。有幾次在崎嶇的山路上，叔叔安然坐在車后，任年幼的侄兒熟練地駕車前行。到達目的地后，村民聞訊趕來，東敲敲，西摸摸。叔叔一個一個過秤，此刻他便站立車頭，開心地看著滿滿一車西瓜被村民一個個抱走。

彼時的王宗仁不知道，平靜村莊的背后有暗流涌動。那時候，解放大西北戰役——扶眉戰役正全面拉開。村前那條只能走木輪馬車的土路上，幾乎每天都有隊伍經過。村里人分不清哪一支是國民黨，哪一支是解放軍，統統把穿軍裝背槍的人叫隊伍。隊伍多是晚上出來，偶爾白天也過。亮著天的時候，鄉親們會發現有一些兵還騎著馬，便竊竊私語：那就是軍官吧？

無論哪支隊伍，村民都有一種畏懼，孩子們更是。然而，進門出門，偏偏就要一次次遇到。

一次，雙方隊伍竟在家門口交上火，有村民便不幸成了陪葬品。于是一時間，大人逃，孩子跑。王宗仁和幾個伙伴，也結伴跑向村外，想把那嗆人的彈藥味甩在身后。跑著跑著，聽到后面有腳步聲。一扭頭，是兩名解放軍戰士。解放軍也是帶槍的兵，于是幾個孩子跑得更猛。

跑了一截后，兩名戰士不追了。孩子們繼續跑，一路跑到一處亂葬墳。本以為逃到安全地帶可以深深呼吸一口新鮮空氣了，卻突然發現一處墓穴中躲著兩位傷兵。兩人沒穿軍裝，卻帶著槍，起身朝王宗仁他們走來。幾個比王宗仁大點的孩子一看這陣勢，唰地轉身跑了，只剩下他一人站在那里。看著傷勢并不重的兩個兵提著刺刀走來，王宗仁嚇得哭起來。然而痛哭的孩子并未讓那兩人心生憐憫，其中一個反而將刺刀尖抵住王宗仁的下巴。

一陣麻麻的痛感。他下意識用手摸，看到血……

王宗仁說當時并沒有覺得多疼，就是覺得有熱乎乎的東西涌出來。血把王宗仁嚇壞了，他想到村里在刺刀下死去的人，覺得自己的小命就要丟在墳地了。

好在刺刀并沒有繼續捅。王宗仁連驚帶嚇地跑開了。

之后不久的一天，最好的伙伴王治治神秘地在院中喊他：宗禮（王宗仁的小名），快出來！王宗仁出門，很快被王治治拉到一邊：告訴你一件事兒，園子中的井里有一個人！

什么？那口枯井有一個人？王宗仁知道，王治治說的園子是村里廢棄的一個院子。那口枯井就在那個園子里。王治治拉起王宗仁，跑到那個園子外。王治治又趴在王宗仁耳邊悄悄說：六叔每天來兩次，帶著飯。

他們口里的“六叔”是村里的外姓人吳華。當年從外地乞討而來，被村里人收留。日本人走后分了地主家一個院子住下來，就在荒棄的園子旁邊。果然，此后王宗仁跟著王治治，幾次發現吳華帶著飯進入園子。這事很快被村里人知道了，井里藏著一個國民黨兵的消息不脛而走。

害人不淺的國民黨？這個消息讓村人意外又震驚，于是一群青年吵著要把此人砸死在井里。關鍵時刻，吳華站出來告訴村人，那人確實是國民黨兵，河南人，但當初是被國民黨強行抓進隊伍里的。他本人并不想跟著國民黨打仗，前幾日負了傷，路過長命寺時，就想法躲了起來。后來遇到吳華，悄悄把這些情況告訴他，懇求得到他的幫助。

在吳華的堅持和保證下，國民黨兵得到保護。王治治此后曾想拉王宗仁近前看看，他卻死活不肯。不知道為什么，一提國民黨傷兵，他就想到亂葬墳遇到的兩個帶刀傷兵。

那次之后，王宗仁的下巴缺了一塊肉。

王宗仁不記得此后枯井里的河南人是怎么離開的，記住的只有國民黨傷兵，以及外鄉人六叔的善良。

一支支隊伍，就這樣來來往往，打擾著長命寺村的寧靜。此后，更有一支路經的隊伍在村里住了下來。

這讓村里的百姓極其不安。盡管那些兵笑臉面對百姓，做著絕不騷擾的保證，人們還是不信。每一戶只留下不便出行的老人，壯年人帶著老婆孩子統統跑進山里躲起來。王宗仁自然也跟著父母跑出來，跑進一片麥田。那時候，小麥已經長到半人多高，也成了百姓的天然保護傘。沒想到的是，晚上突然下起雨來。

無法在雨中度過一個晚上，大人們都不敢回村，考慮了半天，父親決定打發小宗仁回去取草帽。他知道，不管是哪一路兵，總歸不會輕易對一個孩子下狠手。于是王宗仁深一腳淺一腳摸回了家。感謝老天，草帽還好好地掛在墻上。他悄悄地，踮起腳尖夠到草帽。然而沒想到的是，隨著草帽離開墻壁，一堆東西嘩啦啦掉在地上。

本就很恐懼的小宗仁嚇壞了。低頭一看，是一灘破雞蛋。他怕極了，心想母親什么時候在草帽里藏了這些雞蛋啊？

外面有了腳步聲，一個大個子兵走進來。見到兵，王宗仁嚇得哭起來。看看腳下的碎雞蛋，那個兵卻安慰他：“小朋友不要哭，你不是故意的。”

說完這話，他低頭把草帽撿起來，遞到淚流滿面且渾身發抖的小宗仁手上。然而王宗仁依然不敢抬頭細看一眼那張面孔，轉身沖出門跑了。

跑著跑著，躲著躲著，隊伍終于不再來了。1949 年 7 月 14 日，扶眉戰役結束，武功、眉縣、扶風、歧山等九座縣城解放，“西北王”胡宗南在西北12 年的統治宣告結束。

學校復課了，王宗仁上了長命寺小學。幾年后，他在作文課上首先寫下最后這一件事。從來沒有人告訴他這是哪支隊伍，他卻在作文里很肯定地寫下：他們就是解放軍。

山東章丘：一種紅到另一種紅

紅有幾種顏色？79 歲的劉守垠會毫不猶豫回答：兩種。

1939 年出生的劉守垠有些特別，因少時家境富裕，五歲就得以上到私塾。

“就像電影電視里那樣，跟著先生搖頭晃腦誦讀《三字經》《千字文》。”然而這樣的讀書歲月，兩三個月就終止了。

他還懵懂著，不知道日本人被打跑了，國民黨換了教學換了課本。他被送進新學校。新課本第一頁，先生告訴他們是國父孫中山的遺像；第二頁，是蔣委員長頭像。第三頁開始就是課文，他竟記得清：

天亮了，起來上學校。

來來來，來上學；去去去，去游戲。

接下來要吟誦山東當地民謠： 小清河，長又長，山東是個好地方，人口三千八百萬，出產豆麥和高粱，牛羊騾馬樣樣有，還有金礦與煤礦。

眼前似乎一片光明。最后高唱《青天白日滿地紅》。這是中華民國國旗歌，劉守垠記得一句：同心同德，同一標幟，青天白日滿地紅！

他似乎還沒有搞清滿地紅是哪一種紅，學校又停了。1948 年9 月底，劉守垠的家鄉解放，他第三次推開校門，是八路軍辦的民主學校。書本上換成毛澤東與朱德的頭像。課文內容改為：八路軍是人民子弟兵，毛澤東是人民大救星。

課文還宣傳北海幣。北海幣是抗日戰爭期間由北海銀行在山東抗日根據地發行的錢幣，當時建立起獨立自主的貨幣市場，戰勝了國民黨在貨幣金融上的侵蝕和掠奪，極大支援了戰時財政和解放區經濟的恢復發展。北海幣在抗戰時期是山東革命根據地的主幣，解放戰爭時期成為山東解放區乃至華北、 華中解放區的本位幣，1949 年2 月初停止發行。北海銀行于同年11 月1 日改稱中國人民銀行山東分行。

學生們唱的歌曲，變成《東方紅》。

然而由于解放了山東的許世友部隊執行重要任務撤走，國民黨還鄉團趁虛殺了回來，開始反攻倒算。

不斷抓人，殺人。

學校再一次被迫鎖門。

盡管沒有抗戰時期嚴峻，但空氣依然凝重到恐怖。白天國民黨兵橫行，搶東西，抓壯丁。裝備差的游擊隊晚上才從南山下來。他們的衣服是“青褲，白褂；青鞋，白襪。”

那時候的村長特別不好當，常常要兩面周旋，即便傾向八路軍，也不敢得罪國民黨的兵。有部隊到來時，村長便要敲出不同的鑼聲，如果聽到從容的 “當——當——當——”，便知道是八路軍來了；如果是急促的“當當當——”，一定是國民黨的兵到了，便要趕忙藏起手頭的物品。

那些年，國民黨兵與八路軍就這樣此起彼伏，出現在劉守垠的村里。他說，因為都有近距離接觸，所以留下深刻印象。國民黨一支是73 軍，當時經過他們村住了一個晚上，是一個營的編制。沒想到一晚上就出事了，一個士兵強奸了村里一位姑娘。

營長怒了，問受害姑娘可有證據？姑娘像之后電影里演的情節一樣，說在他的屁股上抓了一把。于是營長下令，全部脫光，查！

果真，查出來了，還是一名副連長。

不到兩個小時，這名犯了事的副連長被槍決了。劉守垠說好怕呀，說殺就殺了。很快他們聽說這位營長是黃埔軍校畢業的，紀律嚴明。不過當時，他們并不知道黃埔軍校是什么概念。

另一支在村里住過的國民軍是96 軍。這些兵進村時舉著鋸子，腰也不彎，見到樹就咔嚓鋸斷，然后拖到公路上做路障，后來知道是防萬一追來的八路軍的。他們又不由分說，把百姓的門板卸下來修筑工事。劉守垠說，那些兵到百姓家里見啥搶啥，金銀財寶首飾瓦罐甚至牲畜，幾乎是一掃而光。劉守垠姐姐的一雙繡花鞋都被拿走了。

當地人暗地里編了一句順口溜：96 軍紅脖子，就是不要碾坨子。意思是這支隊伍除了沉重的碾子實在背不動帶不走，其他一概要拿走。至于為什么稱他們是紅脖子，是因為他們的脖子上統一圍一條紅布。

這些士兵中還有一些人，悄悄抓村里的青壯年。但他們抓到人并非是帶到部隊，而是找個僻靜處，與對方互換衣服，再把槍強行掛在對方脖子上，自己偷偷溜回家去。村里被抓走的七八個青年，有的僥幸跑了回來，有些就真當了炮灰。

與國民黨兵相比，八路軍自然親善多了。劉守垠記不清是哪支部隊，總之是正規軍，在村里住了大概半個月，大多是安徽那邊來的。這些戰士的作風與國民黨兵完全不同，他們常上門拿出兩元面額的北海幣買老百姓的東西。

劉守垠回憶，當時一元北海幣可換二斤白面呢，難怪老百姓也情愿呢。

八路軍在村里住，要借被褥鍋碗。但都能做到來時怎么借，走時怎么還。偶有弄壞的，就放下一塊兩塊北海幣作為補償。

八路軍普遍裝備差，缺軍火，有些十幾個人的戰斗隊，一個月才30 發子彈。但國民黨兵不同，裝備好，子彈富余。之前國民黨兵從村里離開后，劉守垠竟從他們身下鋪的稻草里撿到20 多發子彈。有的八路軍戰士就跟他們這些孩子套近乎： 有沒有撿到子彈？劉守垠說當時他們還怕，就躲著走。后來看這些兵沒有惡意，就大膽回答：有。

能不能送給我？

不給。

你不就是想玩彈殼？交換行嗎？兩個換一個！

不行。

那，三個！

就這樣，劉守垠用自己撿到的子彈，換得100 多個彈殼。后來父親當銅賣了錢，換了糧食。

多次近距離接觸后，改變了心里的恐懼，知道八路軍是為老百姓作主的。于是村里開始盛大慶祝，墻上都是醒目的標語：“擁護新中國”“打倒蔣介石”……

人們還編了歌：蔣匪幫，一團遭，地痞流氓真不少……

之后又高唱：你是燈塔，照耀著前進的方向，偉大的中國共產黨……

劉守垠的姐姐還親自上陣演起話劇《兄妹開荒》。那種熱鬧鼓舞的場景，那種極其愉悅的心情，至今難忘。

東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……

這首歌，又響亮地在學生中唱起來，繼而在全村唱起來。

劉守垠知道，這種紅色，不會再變了。

內蒙陜壩：邊遠小鎮的清澈寧靜

1949 年的陜壩與北平有關，因為傅作義。

陜壩是今天巴彥淖爾市杭錦后旗旗委、旗政府駐地，1949 年是綏遠省一個市。從1931 到1946 年，主政綏遠的是傅作義，長達15 年。

抗日戰爭爆發后，日本人大舉進攻綏遠。1931 年傅作義被國民政府任命為35 軍軍長、綏遠省主席，率部進駐。1939 年2 月，他率第八戰區副司令長官部和綏遠省黨政軍團機關工作人員來到河套，將陜壩作為綏遠省臨時省會，開始抗日救國。陜壩因此成為西北抗日的橋頭堡。發生了綏西戰役、包頭戰役、 百靈廟戰役和著名的五原戰役，特別是五原大捷，讓陜壩名揚天下。

烽火連天的抗戰歲月，人才奇缺。在艱苦的條件下，當地于1942 年將設在寧夏黃渠橋的奮斗小學遷至陜壩，并創建了私立奮斗中學，這是河套最早的中學, 被譽為“馬背上的搖籃”，辦學方針是“德智體兼修，教學做合一”。

就在這一年，10 歲的楊行正跟著父親從重慶回到陜壩。楊家本是山西懷仁人，父親大學畢業后到了陜壩工作，之后又到了重慶。然而抗戰期間，重慶轟炸非常頻繁，百姓的生活受到非常嚴重的影響。楊行正記得，炸彈幾次在她身邊不遠處爆炸，小小的心靈天天被恐懼折磨。那時候，她跟著家人一次次進入防空洞。回家的路上，要從一具具被炸死的百姓尸體中穿過。

這還并不是最慘的，她的母親因為患了肺結核無藥治療而慘死重慶。為了給三個年幼的孩子一個較為安穩的環境，父親帶著他們回到陜壩。

陜壩，從藏語“善巴”“松布”音譯而來，是一個寓意“善良與財富”的地方。早在清末民初，就成為北疆茶馬古道貢馬互市，商貿流通的集散地。

踏上這片遠離內地的土地，楊行正第一次感受到時光的寧靜。這里的孩子在讀書，在游戲，在歡笑；這里沒有傷痕，沒有廢墟，更重要的是幾乎聽不到槍炮聲。

楊行正順利考入陜壩奮斗中學。初中到高中的幾年，她多次見到校長傅作義，他總是一身灰色的棉質軍服，簡樸平和。創校之初,他就親自制定了“校長八訓”：要有科學的頭腦；要有愉快的心情；要有活潑的體態；要有健康的身體；要過樸素的生活；要有明白而堅定的語言；造成互相合作的團體；養成說實話做實事的風氣！

這也成為日后奮斗中學教育學生的準則！

1949 年的陜壩依舊寧靜且氣度不凡，有磚木結構氣勢恢宏的公共集會與文藝演出場所“中山堂”，還有專門接待貴賓的“塞上新舍”，均為陜壩的地標性建筑。

17 歲那年，楊行正上了高中。因之前綏遠各中學普遍教學水平低，考入國立大學的學生極少。為改變這種現狀，學校出臺了多項政策，比如實行獎學金制度，優秀學生所得獎學金加上補助津貼，可以不用家里掏一分錢就完成中等教育；對考入國立大學或出國留學的學生，由省教育廳發放旅外津貼完成大學或留學教育；設立傅宜生（傅作義，字宜生）獎學金30 名，數額甚巨，對貧窮孩子鼓勵很大。

多年后楊行正還記得, 她當年一些成績好但家庭貧困的同學, 就是通過獎學金及助學金,順利完成了學業。對于教師的標準，楊行正說只要優秀便給高薪。當時省立學校教師每月收入30 元，可購 1400 斤白面；高水平的教師收入更可達到每月150 元！

楊行正說她中學時一學期的學費才一袋白面。

不僅重金聘請外省著名教師授課，還邀請胡適、張伯苓、劉半農等知名學者到學校做報告或講學。

當然，學校對學生的要求也極其嚴格，包括校長及其他高層人員子女都一視同仁。奮斗小學學生可以走校，但初中以上就必須住校，統一著校服。只有周日早晨可以回家，但下午六點前必須返校上晚自習。而且要求所有學生都必須步行到校，尤其是家里條件好的學生，不得搞特殊。楊行正清楚記得，一次董其武的女兒周日返校因出門晚了，怕遲到，便申請坐了父親的車。沒想到被學校發現，在操場上點過名后，主管的老師當眾用教鞭責罰了她。

教師一個學期下來不合格解聘, 學生年級考試不及格留級。這樣的環境下，學生們學習特別努力，楊行正的記憶里，她所在的高中班大概有30 多個學生，其中女生12名，與男生分區域坐。音樂、體育、美術課程都有，大概有八九門。幽靜的校園環境，濃厚的學習氛圍。與當時生活在其他省市的同齡人對比，他們可謂是那個年代的一批幸運兒。

奮斗中學的學生宿舍是用木板搭建的大通鋪，初中部一間宿舍住20 多個人，高中部住八九個。被褥整理按部隊的要求，疊得整整齊齊，上面統一蓋一條白單子。毛巾臉盆等洗漱用品一律整齊擺放在固定位置。楊行正記得，夏天的校服是黃色中式裝，襯衫褲子一色，黃艷艷地映照在藍天下。

明艷艷的天空下，學生們圍坐成一圈，吃著可口的稀飯饅頭或糜子米飯。與幾年前的重慶相比，簡直是兩重天。多年后她聽說許多城市歷經一場一場慘烈的戰斗，有一批一批悲壯的犧牲，才得以解放，便越發為當初生活在陜壩而慶幸。

1949 年，陜壩奮斗中學的學生們依然像往常一樣坐在教室上課時，他們的傅校長已經帶著部隊走出北平，讓那座古城和平解放，使古老的文化古都完好保存，更使200萬市民免遭兵燹。9 月份，傅作義再回綏遠，動員幫助老搭檔老部下及親密戰友董其武及孫蘭峰，率此地的國民黨軍政人員4 萬余人實現了綏遠“九·一九”起義，綏遠和平解放。

1949 年年末，歸綏奮斗中學、陜壩奮斗中學與奮斗小學重組。1952 年，私立奮斗中學改為公辦，之后幾度改名，1989 年再次恢復“奮斗中學”校名，是內蒙古自治區重點中學和全國百強中學。

不管陜壩的奮斗中學發展如何壯大，留在楊行正同齡人記憶里的，始終是動亂歲月中一方靜謐純凈的空間，一個有著濃郁文化氛圍的校園。

河南金村:從古都到新村

“我家是金村啊。金村，你不知道嗎？”郭文棟自豪而帶著詫異開了口。

一個了不起的村莊慢慢呈現。金村在河南洛陽縣，位于洛陽平樂東,邙山陵墓群中東部，是漢魏故城宮城的核心地段。早在公元25 年，東漢光武帝劉秀就在這里定都，其后三國魏、西晉、北魏均以此為都，是真正住在“金鑾殿”上的村莊。據說，金村的村名與金墉城有關。金墉城遺址在金村西北方向漢魏故城的西北角。公元220 年，曹丕在東漢洛陽城基礎上重新修建金墉城，此后歷經曹魏、西晉、北魏、隋、唐等朝代。曹魏、西晉時一直是帝后游樂的別宮。北魏孝文帝當初在洛陽城未建成時，就住在城中。隋末，瓦崗軍李密兵控河洛，將金墉城作為行營駐地。從魏晉到唐初300 多年間，一直是洛陽縣治所在地。直到貞觀六年即公元632 年，洛陽移至東都毓德墳后，金墉城繁華落盡，從此歸于寂靜。

到了明代初期，山西洪洞移民大量涌入，在廢棄700 多年后的金墉城東南不遠處挖窯洞聚居。弘治年間又建起龍王廟，很快形成了遠近聞名的集鎮，取村名為金村鎮，新中國成立后改稱金村。

1949 年上小學四年級、12 歲的郭文棟并不知道村里早年的輝煌，只知村子是個大村，有好幾條街道，各種店鋪林立。孩子們下學后捏著口袋里的毛幣，東逛逛西逛逛才肯回家。村里當時建有一所完全小學，每天雜沓而來的，有許多是周邊村莊的孩子。

1949 年 1 月 16 日，洛陽市與洛陽縣合并，之后金村便屬于河南孟津縣平樂鎮。今天的金村，依然是一個擁有32 個村民小組，1280 戶，總人口5197 人的大村。

金村離洛陽白馬寺很近。有多近？郭文棟說他們村種的地就延伸到白馬寺。抗戰時，日本有部隊就住在白馬寺附近，經常進村來要糧食搶東西。日本人走后，國民黨部隊進駐金村，并不糟害本村村民，常常到周邊的村子搶了糧食與雞、豬等，回來享用。

金村似乎從來都處于熱鬧中。他記得，第四野戰軍離開東北一路南下作戰時，路經金村，并在村里停留了一段時間。他還記得當時解放洛陽時，金村就是解放軍的后方，整天響著激烈的槍炮聲。

那時候郭文棟這些孩子還會常常與得到消息的伙伴們跑到哪個地頭，看人們從地下挖出奇奇怪怪的東西。

“可有好的呢，比如玉。”當時什么都不懂的郭文棟，現在回味卻連連慨嘆，“最不好的就是像桌子那么大的陶器，上面都有很漂亮的圖案。”這些“不值錢”的東西，當時常常被村里的百姓順手揀回來，放在院子里裝雜物。

他當時不知道，在他出生的十年前，村里發現了東周王陵8 座古墓。但不是考古學家而是盜墓者發現的，而且是外國盜墓者，領頭的是加拿大傳教士懷履光與美國人華爾納。據說，當年這些人荷槍守衛，搭棚立灶，用6 年時間掘開邙山陵墓群中的8 座大墓，挖出精美的青銅器、玉器等文物數千件。這些寶貝大部分被運往國外，流散在十多個國家。僅在日本人梅原末治根據資料編成的《洛陽金村古墓聚英》一書中，就記錄了當時挖出的精品文物238 件。

畢竟是6 個朝代、41 個帝王在此建都、歷時541 年的地方，金村不僅地面遺跡多，地下文物似乎也取之不盡。動亂的歲月，自然流逝無數。

這樣不凡俗的村莊里，即便戰爭年代，也不只是沉寂無聲。他不記得村里有龍王廟，只記得村中東西兩頭兩座廟分別是關帝廟和火神廟。火神廟全稱敕建火德真君廟，主要供奉南方火德真君。郭文棟今天也說不清當時村里為什么有火神廟。總之抗戰結束臨近解放時，兩座廟在沉寂幾年后又恢復了從前的風光與熱鬧。每年春節后，兩家便展開對壘。各自的信徒們從各村匯集而來，鼓樂隊，舞獅隊，多種演出隊穿行在熙熙攘攘的人流中。兩座戲臺早已搭建而起，兩個戲班子也站在戲臺上遙相較力，你一出，我一折，精彩競相呈現在百姓眼中。

就在那個時候，他知道了戲臺上有一個角兒，叫常香玉。

當然，孩子們的興趣不在戲上。板凳早早占據在戲場中央，也是受大人委托為占個好位子。他們總是看上個開頭，屁股就坐不住了，再被大人按下來，熬到武生出來熱鬧地翻一串跟頭后，鼓掌拍到巴掌疼。待戲中人穩坐椅中開始漫長唱腔后就再也坐不住，左右幾個眼神遞來遞去，一伙孩子便起身，東一趟西一圈轉悠起來。他們兜里的毛幣比平時多出幾張，瞬間便換成滿滿的零食，邊吃邊興奮地穿行在村中，往返于兩座戲臺之間。

有一天，逛著的孩子們聽到一個消息：新中國成立了。

于他們而言，這是一個陌生也并不懂的新詞。頭頂依舊是昨日的天。然而此后一個早晨，他們像往日一樣背著書包走進學校大門時，卻被面前的景象驚了一下，起初以為走錯了地方。原來，墻上繪有巨幅毛主席像。

“這就是毛主席！”老師響亮地告訴他們。

東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東

他為人民謀幸福，呼兒嗨喲，他是人民大救星

……

孩子們明白了，眼前這個人，就是歌曲里唱到的大救星，就是他們聽說過多少次的毛主席。

“毛主席萬歲！”有孩子忍不住學著大人喊出聲，隨之好多孩子跟著喊出聲。這個早晨，學校一切發生了大變化。一支樂隊出現在校園，奏響一支激昂而澎湃的樂曲；眼前新出現了高高的旗桿，隊伍里走出讓他們新鮮的升旗手。孩子們第一次看到立正、正步走。之后一只手高高揚起，一面鮮艷的五星紅旗，隨之飄揚在校園上空，也飄揚在金村上空。

升國旗，成了那天之后，金村小學學生們每天一早必做的大事。

“國旗是新的，天空也是新的。”郭文棟忘不了，每天升旗之后，總要長久盯一陣飄著國旗的天空。

四川重慶：黎明前的天空

1949 年 10 月，16 歲的太原人賈璠從西安輾轉到重慶，想躲避炮火，卻再次陷入烏云密布的天空之下。

“我哥哥那時候做生意，是閻錫山下屬的商業部門。”說到與閻錫山的關聯，賈璠的聲音還是稍有特別。

因為這層關系，他與家人要在那個特殊時期去往西安；也因為這層關系，那樣的特殊時期他能得以順利離開太原。

賈璠說的是解放前，他在家鄉太原是“山西王”閻錫山的地盤，是國民黨統治區。賈璠算是幸運兒，他的父親及兩位哥哥都做生意。1948 年10 月解放軍圍攻太原時，賈璠在市工業學校附中讀書。當時，閻錫山大力號召適齡男生都要去當兵，要“誓死保衛太原市”。同時還在學生中地毯式搜尋共產黨，目標是“十除一，一變九”，就是在十人中要除掉一個共產黨員或革命群眾，把原有一個擁護他的人變為九人。因此，學生中凡有異常舉動哪怕是唱幾句進步歌曲者，都要被處死。據記載，僅1947 年十一、十二兩個月，亂棍打死者就有3000 多人。

賈璠記得，當時僅太原進山中學就殺了不少進步學生。他們寒暑假結束回校，都要被細細盤問是否接觸過共產黨。諸多信息讓學生們恐慌，于是一部分人跑到北京，在那里成立的“山西臨中”繼續上學；還有一部分去了西安。

賈璠自然要去西安，因為哥哥的生意已經提前轉到西安。他是跟著嫂嫂乘飛機一起走的，不過并不順利，因為太原南郊的飛機場已被解放軍控制，只剩北郊一個小機場。他說機票是叔叔買的，身上帶著姑姑給的十塊大洋。

因為那層特殊的關系，賈璠可以從無數困在太原城內的百姓中逃離。第一次有機會坐飛機，卻沒有興奮。一家人心里慌慌的，能順利離開嗎？果然，起飛前聽說西安下起大雨，不能飛。

等的那個急呀。終于，西安的天氣沒有讓他們太絕望。雨終于停了，飛機第二次起飛了。

賈璠的記憶沒錯。解放軍一九四八年七月二十一日收復榆次，控制了南機場后，徐向前給軍委和華北局、 華北軍區發去報告：“晉中保衛麥收戰役已經結束，進攻太原戰役的準備階段已經開始。”

太原成了一座一觸即發、被死死圍住的孤城。能逃的都逃了；能躲的都躲了。

逃離太原，到了期待中的西安。然而西安的日子也好不到哪里，經濟蕭條，物質匱乏，通貨膨脹，物價失控。他在哥哥的資助下勉強讀完中學二年級，眼看西安的空氣一天天凝重起來。

這座城市也不可久留。賈璠再一次收拾行李，跟著哥哥輾轉重慶。

賈璠一家不知道，他們離開西安后的1949 年 5 月 20 日凌晨，解放軍第六軍第十六、 十七師經過40 分鐘激烈戰斗，渡過渭河，進軍西安。那時候，兵臨城下的解放軍不僅肩負解放西安的重任，還奉命保護這座古城。或許覺得大勢已去，駐扎在鐘樓和鼓樓上的國民黨士兵自動放下了武器，讓這個十三朝古都避免了戰火浩劫。

正當全城洋溢起歡樂的慶祝氣息，鐘樓附近的大市場上各類商家開始喜洋洋營業時，5 月29 日卻聽說胡宗南殘留在秦嶺的部隊全面下山，欲與馬鴻逵、馬步芳的軍隊匯合后再回西安。因當時駐守在西安城內的解放軍并不多，空氣再度凝重起來。

好在，這一次沒讓人們恐慌多久。沒過幾天，解放軍第十八、十九兵團從解放后的太原火速開來，使胡宗南的反撲計劃全面落空。

太原，西安，就這樣跟著賈璠離開的步伐，相繼解放。

他們離開西安是1949 年初，天氣很冷。他清楚地記得，從西安到重慶，坐了整整20天汽車，是那種解放牌大汽車，同行的有20多人。一行人從西安出發，路經咸陽，漢中，廣元，綿陽，成都，內江，最后到達重慶。

山路彎彎，長路漫漫，一輛沉重的汽車，駛向他們以為的安全之所。

沒想到，在秦嶺山中，汽車忽然壞了。

一車人，整晚上被困山中的車上，凍得渾身打冷顫。

讓他們慶幸的是，一路上并沒有聽到槍炮聲。因此車上人比較欣慰，甚至路經一些歷史文化景點時，還要進去看看。賈璠記得，到成都就看了劉備墓。

自古以來，一場一場戰亂不斷。這一場戰爭結束后，又會留下哪些名垂青史的人？車上的人，會偶爾議論這些，但大多數時候是沉默。

那20 多天時間的晚上，條件好些的人會住旅店，差些的就始終在車上將就。

翻山越嶺，重慶終于出現在視線里。城市之間建筑不同，街巷有異，空氣卻類似。眼前的景象似乎安然，賈璠卻總覺得暗藏兇機。他不知道下一站又會去往何方？

哥哥給他安排的是重慶清華中學，讀三年級上學期。一切安頓好后，哥哥鄭重拿出十塊大洋，細細纏在他腰間，告訴他這要等到萬不得以時再拿出來用。

看著哥哥離開的背影，想想身處的陌生校園，以及眼下的形勢，16 歲的賈璠摸著沉甸甸的大洋，心緒難平。

十塊大洋，日日纏在賈璠腰間，一直沒給它們挺身而出的機會。他與哥哥的聯絡，始終沒有中斷，十塊大洋被他在解放后兌換成了人民幣。

落腳下來的重慶，竟也如之前的太原、西安一樣，并非寧靜之地，物價一樣飛漲，手中的法幣貶值嚴重，差不多可以用麻袋裝了。許多人就起來抗議。于是街上到處抓共產黨，抓革命群眾。但白色恐怖阻止不了進步學生的步伐，清華中學與南開中學的大批進步學生就經常聯手，秘密宣傳共產黨，諷刺國民黨。那時候，他們常常于天將黑時從清華中學出發，步行兩個多小時到達南開中學，在死寂的夜里偷偷開篝火晚會，小聲卻激情地開唱“山那邊呀好地方，窮人富人都一樣”。

街上極不安寧，學校一片混亂。哥哥沒再提離開重慶。

或許，無處可去了吧，賈璠想。

監獄里，不斷傳來殺死共產黨的壞消息，比如江姐。

工廠停工，學校停課，全城一片恐怖。

1949 年11 月底，中國人民解放軍二野在涪陵橫渡長江，進軍重慶。

有一場最嚴重也最讓人心疼的轟炸，重慶的一條銀行街，那么流光溢彩的一條金融街，被即將逃離的國民黨全部炸毀。

被炸的，還有軍工廠。

賈璠不知道，遠方的北京已和平解放，中國大部分地區都陽光明媚。中華人民共和國成立了，重慶卻還在做最后的掙扎。這些國民黨殘余在1949 年10 月14 日解放軍攻占廣州后，將其偽中央政府招牌搬至重慶。然而僅僅不到50 天，重慶這一西南最大的政治經濟中心即被解放。

11 月30 日凌晨，蔣介石在重慶白市驛機場美齡號專機上度過驚惶的一夜后，飛逃成都。26 分鐘后，解放軍攻占了機場。奉令死守重慶的衛戍司令楊森，也在同日早晨逃離重慶。正面進攻重慶的解放軍進抵長江南岸海棠溪，左翼迂回部隊從李家沱過江，經楊家坪、大坪至沙坪壩，重慶市區被團團圍住。

據路透社 1949 年 11 月 29 日報道：九龍坡機場最后一架飛機出逃時，約有30 名乘客丟棄了行李，爭先恐后登機，但仍然有27 名乘客沒有擠上飛機。在陸上，成渝公路車輛擁擠，交通阻塞，內江附近渡口待渡的車輛數百。國民黨官員飛逃同時，殘余士兵也爭相逃命。據美聯社報道，多數潰逃的士兵都著草鞋或赤腳，30%仍著夏季軍服。“兵士們時時勒令洋車夫拉他們的東西，滑竿夫抬著武器和彈藥。通衢大道上軍車擁擠，車禍司空見慣。”

當時《重慶日報》報道這座城市解放時這樣描繪：“全城歡聲雷動爆竹喧天，百萬市民慶幸黎明到來。”

賈璠沒記得報紙，卻記得街上農民抬著一頭頭將毛刮盡的大肥豬，迎接解放軍進城。街上熱鬧非凡，鑼鼓喧天，其間夾雜著專門諷刺蔣宋孔陳四大家族的活報劇，還有《放下你的鞭子》等等節目。

那一刻，傾城出動，才藝與心情攜手綻放。

眼前的歡喜讓他想家。1950 年，賈璠與家人回到太原。到家才知，自他離開后，母親就堅持素食，為他們兄弟祈禱。直到他們出現在眼前，才含淚吃下幾年來的第一塊肉。

帶著兄弟多年顛沛之后再次回到這片土地上的哥哥，繼續做他的布匹生意，只是會時時站在門口，長久仰望一陣天空。

賈璠也會時時想他兩次獨特的遠行。幾年后他南開大學畢業留在北京工作，但之后還是想法調回了太原，扎根在這片給過他喜與憂的土地上。

浙江溫州：少年被軟禁

隔窗喊叫，大聲拍門，無力屈服。這不是電視劇里的情節，而是1949 年一個少年的真實寫照。

那一年，17 歲的溫端政在浙江省立溫州高級中學讀高二，竟然不知道中華人民共和國已成立。細問，才知道他被父親軟禁在平陽縣麻步鄉雷瀆村家中。這個遠離城市的鄉村，那時還處在國民黨統治的白色恐怖中。

其實，溫州市1949 年5 月就解放了，可溫端政的村子沒有一絲氣息透進去。他的家鄉距離溫州市200 多公里，現在兩個多小時車程，當年得兩天兩夜，先坐人工小船，中間再步行翻山，之后再乘船，才能到達。今天發達的溫州，當年卻破破爛爛，只有6 平方公里的城區在抗戰中拆的拆，炸的炸，一片狼藉。交通也極閉塞，不但沒有機場、火車站，連汽車也沒有，對外交通只有水路一條。

溫端政被軟禁是因為他在1948 年參加了學校一個組織。這個組織由溫州中學地下黨領導，叫“群峰讀書會”。溫州中學地下黨又接受浙南游擊縱隊領導。

此前，溫端政發現同班同學盧聲亮總有意無意與他接近，他不知道，盧聲亮當時雖然沒有加入中國共產黨，卻早已秘密為黨組織服務。隨后他向溫端政推薦了一些書籍，比如《大眾哲學》與《新民主主義論》。

捧著這些書，溫端政眼前一亮，思想與認識隨之發生了變化。正當他想與盧聲亮就一些問題深入探討時，發現學習成績極好的盧聲亮退學了，跑去浙南參加了游擊縱隊。不過他并沒有放棄溫端正，介紹了另一位叫趙承梓的同學繼續感染溫端政。趙承梓與溫端政本是乒友，因此關系更加親密。

只是溫端政不知道，群峰讀書會的牽頭人之一，就是趙承梓。另一位是時任溫州中學地下黨支部書記林景潤。于是1948 年下半年，溫端政成為群峰讀書會的一員。

讀書會，當然要讀書。他們學習的書目主要有毛澤東的 《論聯合政府》，劉少奇的《論共產黨員修養》，以及香港《文匯報》《華商報》《群眾》。還有由地下黨組織偷偷油印的《浙南周報》。

讀書會還有另一項內容，就是開展批評與自我批評，反省自己的思想與言行。

溫端政說，當時這個讀書會人才濟濟，多才多藝，比如他們曾合力在40 周年校慶壁報比賽中奪魁，贏得由校長金嶸軒親筆題寫的一面“最優”錦旗。

經過群峰讀書會熏陶的溫端政，內心確立了新的方向。1949 年暑假回到老家的第一件事，就是把麻步鄉在外讀書的20 多名青年組織起來，給大家講述共產黨的主張，抨擊國民黨的腐敗，號召大家支持共產黨，跟著鬧革命。當時，社會物價飛漲，法幣成為不值錢的紙，國民黨又造出金圓券，又漲；再換銀圓券，依舊漲，人們只能將手里僅有的錢購了物品與糧食。本就對當前形勢不滿的熱血青年們聽過溫端政的言論后積極響應，活動產生了極大的影響。

這可嚇壞了溫端政的父親，他當時任平陽縣北岡區田賦主任，負責收田糧，也算是國民黨部門一名小官員。溫端政說這工作其實是承包給父親的，收的多就有節余，但善良的父親常常收不夠，就會拿家產去充公，為此還曾住過幾個月監獄。

或許因這些原因，父親的膽子更小了。他不能容忍兒子牽頭組織這樣危險的活動，于是果斷把他關起來，與外界隔離。

假期里最有意義的活動，被迫中止。

更重要的，是切斷了他走向光明的一條路。他哀求，他抗議，他保證，都不行。父親深知年輕人的熱血，更知兒子內心熊熊燃燒的一團火焰。他知道，一旦國民黨那邊得到風聲，兒子必然是死路一條。因此這團火，只能由他這個當父親的強制掐滅。

獨自在屋里，一天天盼著，終于到了學校開學的日子。溫端政以為，這下父親該放自己出來了吧？確實，父親把他放出來了，卻不給他一分錢。

沒錢怎么去溫州？怎么上學？這正是父親對他的又一限制手段。他知道，兒子一到校又會繼續投入群峰讀書會，又會繼續他的言行，或許比之前更加激烈。他不能眼睜睜看著兒子去送死。

對這種走出屋門的軟禁。少年溫端政沒有任何辦法改變處境，只能一遍遍站在院子里，跑到田埂上，遙望遠方的溫州，遙想遠方的伙伴們。

一腦子思想的火花，無處發散。溫端政說他今天想不起來了，當初是用什么辦法把自己的遭遇傳遞給讀書會。總之不久之后，讀書會便派出一位叫潘國良的同學長途跋涉來到家里，做溫端政父親的工作。

然而，溫端政與讀書會伙伴們這個算盤，還是打錯了。這一做工作不僅沒起到效果，反而讓他的父親看到他絲毫沒有熄滅的內心，更堅定了不讓兒子離開家的決心。

最后的希望也沒有了，閑在家的溫端政無聊極了。那時家里雇有一名長工，負責種地，還有一位保姆，因此他除了偶爾下地幫幫忙，更多時候是看看書，也是心思全無，甚至思念當初在學校因為食堂承包者偷工減料吃不飽肚子而大鬧飯廳的日子。

溫端政不知道，他被軟禁在家的這段時間，讀書會里大多數同學都先后退學，帶著少年的熱情與激昂參加了革命。

他更不知道，在家的半年多時間，正是溫州市走向解放的艱難時期。1949 年5 月，經過幾番周折，浙南地委機關與游擊縱隊司令部，在司令員龍躍的率領下從小南門上岸，進入溫州城。當月，滿大街響徹報童“號外！號外！”的歡叫聲，群峰讀書會必讀的《浙南周報》醒目報道了解放溫州的消息，題目是《浙南人民解放軍一舉解放溫州》，副標題也讓人欣喜：“守敵兩個團、一個縱隊光榮起義”。

溫州和平解放了。

那些挺進溫州城的解放軍隊伍里，不知道有沒有溫端政讀書會的同學。后來他知道，讀書會牽頭之一林景潤，解放后擔任了溫州學生聯合會主席，兼浙江省學生聯合會副主席，全國學生聯合會委員。最初培養他的同學盧聲亮，改革開放后成了溫州市市長。

直到1950 年春天，新中國成立的消息才翻山越嶺，傳到溫端政的村莊，他也終于得以解放，重返校園完成了最后一個學期的學業。

多年以后他常常想，如果不是1949 年被父親軟禁，他會不會也退學去參加革命？會不會也走上像林景潤與盧聲亮一樣的道路，而不是從事語言研究？

江蘇泰州：北風吹后的塵世幸福

泰州有文字記載的歷史可以追溯到2000 多年前的西周初年，當時叫海陽，屬于吳國。后來幾次更名，到了南唐 （公元937年）改為州治，取了“國泰民安”之意，從此成為泰州。明代哲學家王艮、清代文學家劉熙載、著名小說家施耐庵、書畫家鄭板橋、京劇表演藝術家梅蘭芳，都是泰州文化藝術史上的杰出代表。

700 多年前，馬可·波羅游歷承南啟北的水陸要津泰州后，留下一句話：“這城不很大，但各種塵世的幸福極多。”這種塵世的幸福，包括“春賞花海食江鮮，夏享夜游嘗八鮮，秋逛濕地吃螃蟹，冬泡溫泉喝湯包”；包括干絲早茶、沐浴溫泉的慢生活；包括嘗遍梅府家宴、江鮮宴、溱湖八鮮宴的美食節。

“咦？咦！”泰州人鮑亞強聽過這些，嘴一撇，隨著身子夸張地后仰，拋出兩個不同的婉轉聲調。我聽出，那個擁有各種塵世幸福的城市，不屬于她。確切地說，不屬于1949年代。

1932 年出生的鮑亞強，剛剛懂事就每天東跑西竄躲炮火。她腦中存著的畫面是母親一早帶著孩子們跑上遠處的山，晚上才敢回來。后來日本人不進城了，派飛機來。于是每天早晨一下床，母親就急忙把兩張方桌拼起來，將全家的被子高高堆在桌上。做飯，洗漱，一家人不忘豎起耳朵聽。一旦隱隱傳來飛機的聲音，全家人就慌忙鉆在桌子下。

鮑亞強親眼見過飛機將鄰家的房子炸塌。

“想來也是自欺欺人，真有炸彈下來，幾床被子兩張桌子能保護了人？”鮑亞強今天講來笑個不停，她說母親一度時期聽到飛機聲就嚇得想撒尿，因為她多次親眼見過斷胳膊斷腿血淋淋的人從廢墟里拖出來。

鮑亞強也不止一次眼見這些慘狀。因此，她童年與少年的世界里，只有黑暗，只有漫長的企盼。

鮑亞強不知道，即便在日本人走后，泰州依然危機重重。這個不大的城市，西山寺駐守著魯蘇皖邊區游擊總指揮部，統帥者是“二李”——李明揚與李長江；東臺一帶則駐扎著最大的頑固派勢力、南京政府國防部聯勤總部副總司令韓德勤。“二李”曾支持陳毅領導的新四軍部，取得黃橋戰役的勝利。1949 年春天，陳毅在時隔整整十年后第三次走進泰州會見李明揚，為消除之前一個誤會，維護鞏固了十年的統戰成果。沒想到一進泰州西門，就被韓德勤發現，很快派人到李明揚私宅搜查。危急之下，陳毅在李明揚的保護下從后門逃出，驚險離開泰州。

盡管動亂，泰州人依然重視教育。鮑亞強是家里的老大，下面還有五個弟妹。艱苦的條件下，父母還是盡可能堅持讓孩子們上學。斷斷續續，鮑亞強終于上到中學，就是著名的泰州中學，該校始于1902 年，是在宋代著名教育家胡瑗講學舊址創立的泰州學堂。“胡錦濤也是校友呢。”鮑亞強一直慶幸，盡管經常因為斷了學費而休學，她還可以堅持在好的學校接受好的教育。

“想好好讀書，長大后走得遠遠的。”這是鮑亞強當初的最大愿望。于年少的她而言，或許遠方是安寧的，是充滿塵世幸福的。

鮑亞強的家庭，不應該貧窮，父親是大學生，學醫，畢業后成為國民黨的一名官員。但是后來，鮑亞強常常聽到別人在背后說父親是“大漢奸”。父親因此只能在一家私人診所工作，薪水也就很低。憑著有限的收入，再加上祖上留下的一處房產出租，一家人勉強度日。父親是大哥，兩個弟弟都是地下工作者，其中一個還是解放長沙的關鍵人物，這是他們后來才知道的。

頭頂沒有飛機的陽光里，休學在家的鮑亞強與母親一起，照著大大小小的紙樣，糊鞋幫，納鞋底。偶爾與母親對視一眼，內心便灑滿安寧的小幸福。但一到冬天，愁云就寫在母親臉上，大大小小六個孩子，總得一人一身新衣服吧？東拼西湊，姐弟六人總能在初一早晨的枕頭旁看到各自一身嶄新的外套，以及地上的六雙新鞋。

在家的鮑亞強也給一家人做飯，自然沒有泰州的海鮮與美食，最常見的是一鍋大米飯，一盆炒油菜。晚飯都在天黑前吃，因為不舍得早早點燃那個煤油燈。其實小小的煤油燈也是昏暗的，所以鮑亞強說做活兒一般都在白天。天黑時晚飯已經吃完。家里漆黑一片，她便與弟弟妹妹及鄰家伙伴一起，到街上路燈下享受難得的少年樂趣。

“北風那個吹，雪花那個飄——”突然有一天，街上傳來一陣特別的歌聲。那個年代，那是一陣既縹緲又親近的聲音。鮑亞強放下手頭的活，撥腿跑了出去。

一家商鋪前，幾名解放軍戰士在向百姓演繹一個故事。后來，鮑亞強知道這是《白毛女》。她說之前對解放軍心里有點怕，具體原因說不上來。或許是親歷了一場一場的戰爭，面對過一支一支的隊伍。這些背槍的人，總是有一種令老百姓感到忐忑的距離。

可那一刻，鮑亞強內心突然涌上一股別樣的感覺。正在唱“北風吹”的女戰士，令人心疼，令人心酸，令人心碎。那一刻，她不是穿軍裝的戰士，她是受苦受難的百姓。

想擁抱她。鮑亞強覺得這是當時身邊許多人的強烈感受。

“白毛女”絕望之際，解放軍出現了。與世隔絕嘗盡世間苦難的白毛女，看到了救星，繼而從恐懼，到接受。也就在這一天，鮑亞強說她不怕解放軍了，而且內心感覺與他們親近了，很近。

家門口，竟也有了安寧的感覺。

確實，自1945 年4 月《白毛女》在延安第七次黨代會公演后，從此轟動全國甚至全世界。演一場紅一場；演到哪里，就在哪里掀起感情的風暴。作家丁玲曾回憶當時農村演出《白毛女》的盛況：“滿村空巷，墻頭上、屋頂上、樹杈上、草垛上全是人。”許多人從劇中認識到解放軍是人民的軍隊，是一支為人民翻身解放而戰的隊伍。

并非一場劇，只是幾名解放軍戰士在街上的一場小演出，“白毛女旋風”便吹進少女鮑亞強心里，進而彌散在泰州城。好多人隱約意識到，塵世中那種幸福，或許要來了。

拯救苦難中百姓的解放軍，會是百姓長久的救星嗎？鮑亞強說盼著盼著，解放軍真的來了，來到百姓身邊，來到她的家，來到她的面前。

“給你！”圓圓的，紅紅的，鮮嫩嫩的，似水果一樣的東西，被一雙溫軟的手遞到她面前。鮑亞強怯怯而好奇地接過，左看右看。

“吃吧。”對方又鼓勵她。站在鮑亞強面前的，是和那天街上唱“北風吹”的人一樣的女戰士。她當時不知道，遞過來的這個神奇物不是水果，是蔬菜，名叫西紅柿。

輕輕咬一口，好甜啊。她吃，女戰士溫暖地笑看。一口一口，少女鮑亞強就在女戰士面前，吃下一生中第一只西紅柿。

從此，再沒有一種蔬菜或者水果的味道，超過那個西紅柿。

這是1949 年的一群少年。他們身上有苦難，憂傷，饑餓，卻不乏對未來的一份堅守與希望。

這是一張簡略的中國版圖，從生活的夾縫中、小道間，清晰滲透著一股細密柔嫩卻不凡的溫暖和力量、責任與擔當。

少年強，中國強！