畫家古錦其 古錦其的牦牛

李更

就像趕場一樣，許多時候，我覺得古錦其就是一個辛苦的牧民，在不斷的轉場中尋找著他的牧場、他的草原。藏民、藏區，是古錦其繪畫中一個極其重要的題材，作為一位中國南方人，我一直覺得他對中國西部的了解與理解大大超過了那個地方的很多畫家。

記憶深刻的，是他的一幅牦牛圖，構圖其實很簡單，四周是茫茫的草原，沒有天空，但是能夠感覺到天空，是那種暮色四合、寒風刺骨的高原風雪已經來臨的肅殺之境。畫面正中，孤獨地站著一頭壯碩的牦牛，一身濃密的黑毛，像一位身披黑色大氅的將軍，你能感覺到它的沉重，它的沉重壓實在大地上，冷靜而自尊，面對嚴酷的現實，他選擇的是，不盲從、不逃避、不畏懼、不附勢。

有的人認為好像不太符合中國畫的黃金分割率。其實不然，在這里，古錦其大膽的構圖，強化了他的牦牛形象，他將之命名為草原的靈魂，他在這幅畫中賦予了自己對社會、對人生、對環境的哲學思考。所以，我的許多朋友在他這幅畫面前感到震撼，其影響不亞于當年看到羅中立的《父親》。我甚至感覺，那頭牦牛也是我的一種形象。我在畫前長久地佇立，我發現了牦牛的目光，盡管那目光掩藏得很深，唯其深刻，才顯堅忍，才有更加尖銳的穿透力。那一瞬間，我堅定地覺得，牦牛與我在對話了，通過牦牛，我也能和畫家本人對話了，不止是進行繪畫的對話，也是人生的對話，也是美學與哲學的對話。

我甚至想到他的前生是不是那里的，至少，他的靈魂一直在那里，不管別人信不信，他的思想、他的靈魂，就存在在那里。

表現藏民、藏區的生活，在畫家中其實是不少見的，但是，真正從骨子里能夠再現他們的風貌他們的精神，是非常不容易的。和古錦其一樣，因為對藏民、藏區的著迷，對中國西部的向往，我一直在琢磨牧場、草原以及那里的人們。

受到下生活的影響，我以前認為，能夠親自去一下那些神秘的地方，看一下那里文化發源的實物，應該就可以找到世界屋脊的天靈。

研讀一件作品時，我喜歡將同地區、同題材、同體裁的表現進行對比，有比較才有鑒別。我的比較，通常不是為了比出高低，而是為了找出不同。而且，我的比較一般是在同樣實力水平的作者中去發現不同。

曾經，我十分認真地看了韓書力的繪畫，并與他討論過西藏繪畫的因素，不知道為什么，我覺得韓書力的西藏過于纖薄，不是我以前接觸過的西藏。不錯，韓書力作為一個北京人，為了研究西藏，40年前就直接進入西藏工作，要說下生活，他已經下得非常徹底。但是顯然，他觀察到的西藏，是個生活美好充滿田園牧歌的地方，我記得那次他在珠海辦畫展，都是十分流暢的線條，有日本浮世繪的味道，畫面是輕歌曼舞、白云蒼狗的。

我后來有機會去了云南、四川的藏區，那里艱苦的生存條件，讓我想到當年的一部電影《農奴》。也許我看見的只是局部，我看到的是彪悍的康巴漢子，看到的是不與外界通人煙的拘謹、不茍言笑，甚至就是沉重的表情。所以我認可的是陳丹青油畫中的西藏，更接近現實。

韓書力的西藏也是一種西藏，但那是理想中的西藏，是唐卡中的西藏，我去看唐卡，感覺唐卡中的西藏是天國中的西藏，在法相尊嚴中，更多的是慈眉善目，滾圓的人物身段、輕飄飄的羅裙與袈裟，與現實中大多數曝露在高風野地之間的老百姓那剛毅的目光與粗糙的臉龐線條比較，韓書力的西藏是賓館式的，是畫廊里面的現代唐卡。所以我堅持認為，韓書力更適合畫羅布林卡那里郵票大點的地方。其實韓書力自己也承認，他的西藏文化的底蘊確實來自于唐卡，他在做傳統文化的繼承工作。

陳丹青的西藏為什么更加真實？因為他的西藏是從厚重的歷史研究中來的，有時，第二自然比第一自然能夠帶來更多的思想。所以，當年的陳丹青繪畫引起的不止是是轟動，而是震動。

多少年過去了，陳丹青一身洋味的回到中國，在他身上再也找不到當年的地氣，他的繪畫變得中庸甚至行畫化，只有去當一個作家了。

開始注意古錦其的繪畫時，也是我意外的發現：陳丹青當年的西藏，怎么在他的中國畫里面出現了？而且，再現得那么完美、壯闊、滄桑。古錦其的藏區，無論是牦牛還是人物，都是那么有骨感，那么具有生辣的原生態，厚重而原始，把天與地的關系表現得更加完整而深入。

我琢磨過很久古錦其的藏區，為什么他的藏區能夠引起我的共鳴？忽然發現，下生活的方式很重要。其實，像柳青那樣離開北京去陜北、像韓書力那樣離開北京去西藏固然是一種執著，但是，那絕不是惟一。誰都知道，熟悉的地方沒有風景。你在一個地方呆得太久，對那個地方的感覺就會不知不覺間麻木，“只緣身在此山中”的美學體驗就是一種觀察過程中的盲區。所以，至少我了解的柳青，并沒有做完他在黃土高原上的文學標本，甚至因為受到當時政治形勢的嚴重影響，他的《創業史》成為新中國農村發展中一個左傾歷史標本。

古錦其幾乎每年都要去西部幾次，他是零距離的、也是保持一定距離的和他的西藏進行接觸，我認為這是一種十分有效的觀察方法。深入藏區，毫無疑問，是零距離的，是真正的接地氣。離開，可以遠距離觀察，可以得之全貌，可以像牛之反芻，不斷地將入胃的食物嚼碎、磨細，才能消化得更好。這是為什么古錦其的西藏套餐越做越好的原因。他既不泥古，也不泥今，他是按照自己的美學要求去做的。

中國畫家中，有不少是以動物作為自己的表現符號的，比如李可染的牛、黃胄的驢、陳大羽的雞、黃永玉的猴、徐悲鴻的馬和齊白石的蝦與蟹。若干年以后，古錦其的牦牛一定是中國繪畫市場中極具魅力的一品。