
愛德華·阿爾比最重要的戲劇作品之一《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》,通過主角的婚姻生活狀況反映出20世紀60年代中產階級知識分子逃避現實、精神空虛的生存狀況。本文試從情感結構角度揭示人與人、人與社會之間關系在現實維度和理想維度上的偏離,并且進一步探討作者對于偏離的態度。
愛德華·阿爾比是美國荒誕派戲劇的代表作家之一,他曾經三次獲得普利策獎,兩次獲得紐約劇評獎。阿爾比擅長寫滿腹牢騷的人物,表現人的孤獨痛苦,人物對罵時,語言如傾盆大雨一樣傾瀉而出。他喜歡用象征、暗喻、夸張的手法描寫美國社會生活,表示了他對西方社會價值觀念的某些背棄和否定。《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》是阿爾比創作于1962年的首部多幕劇,于次年獲得托尼獎,阿爾比憑借該劇進入當代美國劇作家前列。主角喬治和瑪莎是一對中年已婚夫婦,他們的性格互不相容,生活中充滿謾罵和互相羞辱。
一、從婚姻情感結構看角色之間的關系失衡
情感結構是雷蒙·威廉斯提出的重要理論范疇。在意識形態、思想觀念、傳統、習俗機構等占據主導地位的、可以清晰表述與把握的觀念形式之外,他用情感結構來描述那些處于活生生的在場狀態中的、混雜易變的社會意識、情感、經驗等。情感結構飽含著人們共同的價值觀和社會心理,并且能夠明顯地體現在文學作品中。因此,一個時期的情感結構就是這個時期的文化。
《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》整個劇情圍繞著四個角色,兩對夫妻的對話而發展,即作為主人的中年夫婦的喬治和瑪莎和作為客人的青年夫婦的尼克和哈尼的對話。凌晨2點,瑪莎擅自邀請宴會上認識的尼克夫婦到家里做客。在喬治和瑪莎的交流中,瑪莎始終掌握主導權,并且時刻爭取這種主導權,瑪莎抽煙酗酒,滿口臟話,喬治寡言被動,喜怒不形于色?,斏斨鴨讨蚊鎸π∷?0歲的尼克調情,交談中從各方面貶低喬治,數落他的無能和不作為。對于瑪莎而言,最驕傲的便是自己的大學校長父親,瑪莎本希望喬治能接替父親校長之位,但喬治絲毫沒有晉升的野心,令她失望透頂。喬治的夢想是寫小說,卻被瑪莎和其父親扼殺。兩人已結婚23年,但仍以語言中傷對方為快,不愿原諒對方也不愿承認自己的錯誤。兒子是喬治和瑪莎的秘密,兩人沒有孩子,兒子是兩個人共同編造的幻想。兩人間的夫妻關系被異化,瑪莎對現實失望而逃避現實,選擇活在幻想之中,喬治受瑪莎的支配跟她一起編織虛假的夢境,瑪莎無法再依靠父親,也無法依靠丈夫,只能依靠幻想中的兒子,最后喬治宣告兒子的“死訊”打碎了瑪莎的幻想,兩人以互相折磨為生活常態。
另一對年輕夫妻尼克和哈尼之間也存在情感結構失衡的情況。尼克年輕有為,英俊強壯,是新上任的生物學教授,哈尼嬌小體弱,溫順單純。尼克當初和哈尼結婚的原因有二,一是因為哈尼的假懷孕,二是因為哈尼的家境。尼克向喬治透露了他想要“接管大學事務”的野心,辦法之一就是通過瑪莎上位。因此,尼克深夜赴校長女兒之約,公然在哈尼面前接受瑪莎調情,而哈尼對此絲毫沒有察覺。按照喬治在他書中的諷刺,哈尼就好比是尼克的行李。尼克想方設法為前程鋪路,為了金錢娶了哈尼,甚至不惜采取骯臟的手段上位,而哈尼幼稚且懦弱。
美國存在心理學之父羅洛梅認為“男女之間的親密關系是共同分享趣味、夢想、憧憬,共同寄希望于未來和共同分擔過去的憂愁”。而劇中兩對夫妻之間的感情僅僅是利益關系的一層面具,人與人之間關系變得依靠財富和金錢得以維系,資本主義社會畸形扭曲的家庭倫理關系體現得淋漓盡致?!墩l害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》含有悲劇色彩,劇中唯一死去的角色是虛構出來的兒子,但里面糾結的夫妻關系和人物的精神狀態都反映了一種現代悲劇——一種日常生活中的悲劇。
二、從美國夢的情感結構看人與社會的關系崩塌
美國夢有廣義和狹義之分,廣義上的美國夢指美國的平等、自由、民主;狹義上指一種相信只要在美國經過努力不懈的奮斗便能獲得更好生活的理想。美國夢對精神層面的追求遠遠勝過對物質的追求。美國歷史學家詹姆斯·亞當斯認為,“美國夢不是汽車,也不是高工資,而是一種社會秩序,在這種秩序下,所有男人和女人都能實現依據自身素質所能取得的最大成就,并得到社會的承認,而與他(她)的出身、社會背景和社會地位無關”。
在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》中,中產階級知識分子身上的美國夢的情感結構卻產生了變化,這種變化體現在美國夢的情感結構的變化,即現實維度和理想維度的分化。美國夢的理想圖景是以男人為中心的、幸福的核心家庭模式,其中父親是勤勞的養家者的形象,母親是家庭主婦,孩子們活潑可愛。而劇中的兩個家庭都不那么美滿,喬治和瑪莎生活在瑪莎父親的權力陰影之下,喬治事業的不得志和兩人結婚多年沒有孩子的現實使他們的婚姻和感情陷入混亂和絕望,兩人選擇逃避現實,活在自我編造的幻想中。而另一個家庭,哈尼懼怕生孩子,遲遲不愿長大。孩子在兩個家庭關系中都占了很大比重,這與當時男性將女性視為實現其美國夢的一部分,并且女性自己物質和精神上都依附于男性而非真正獨立不無關系。
20世紀60年代,女權主義運動蓬勃發展,瑪莎看似掌握家庭主導權,其實一直活在父親的庇護下,即便瑪莎受過高等教育,也沒能跳出當時的社會眼光,她從沒想過自力更生,丈夫的無能令她感到沒有未來,無法生育就感覺人生失去意義。在父親的影響下,瑪莎完全被男權社會的價值觀同化,淪為犧牲品還不自知。實際上,瑪莎和喬治都被瑪莎父親所統治,瑪莎尊敬仰慕她的父親,時刻不忘自己校長女兒的身份,同時她又懼怕父親,怕自己達不到父親的期望。喬治憎恨岳父,因為他扼制了自己成為小說家的夢想,同時喬治也懼怕岳父,害怕丟了學校工作。兩人從某種程度上都在物質或精神上依靠著父親,而不是像美國夢里描述的那樣,依靠自身,這恰恰反映了當時社會真實的一面,而不是經過粉飾和雕琢的美好畫面。這直接挑戰了家庭環境內外的社會期望,揭示了當時美國社會人們尤其是中產階級的知識分子精神上的空虛、麻木與自我欺騙,同時也揭示了現代社會的虛假樂觀。
情感結構由現實維度和理想維度兩個層面構成,美國夢的理想維度被虛假架空,給人們以念想卻無法真正實現。在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》中,主角都是中產階級的知識分子,消費主義和官本位思想改變了人們的價值觀,也改變了自我、身份的概念,主角瑪莎和喬治因權力而結合,因無力改變現狀而逃避現實,渾渾噩噩地活在游戲和幻想中。而新生的一代,尼克和哈尼因金錢和謊言而結合。主角的精神空虛和逃避現實體現了美國夢情感結構中現實維度和理想維度的斷裂,是一出現代社會的悲劇,更是人性精神空虛的悲劇。
三、結語
劇中,阿爾比呈現了一幅20世紀60年代美國最真實的畫面,揭露人與人、人與社會之間隱藏的矛盾。威廉斯認為,情感結構作為一種在歷史過程中不斷發展、變化的有機的東西,每個人都身處其中,并且集中反映了一代人在日常生活中所體驗到的意義和價值。家庭層面,人與人之間的關系體現在夫妻關系上的情感結構;社會層面,人與社會之間的關系體現在美國夢上的情感結構,二者都有所破壞。劇中人物喬治和瑪莎彼此不相容,他們精神空虛,逃避現實生活中來自婚姻關系、社會壓力等方面的痛苦,在游戲和幻想中混沌度日。主角們在互相羞辱和謾罵中消磨生命,表現了人與人之間的孤獨、脆弱和難以溝通,女性成為男性實現其美國夢的一部分,其缺乏自我和精神追求。阿爾比批判了當時美國社會彌漫的空虛、急功近利且盲目樂觀的精神狀態,但同時阿爾比相信揭露傷口是為了未來更好地成長。結尾喬治不再被動配合瑪莎的幻想,而是安慰絕望的瑪莎并和她一起面對現實,不再選擇逃避;哈尼主動提出想要個孩子,而不再逃避責任和現實?!墩l害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》帶有現代美國悲劇的色彩,它揭露了20世紀60年代的中產階級知識分子的精神空虛和逃避現實的生存狀況。它還在結局中孕育著一種希望,鼓勵人們不再逃避,勇敢面對現實的挫折。
(南京理工大學)
作者簡介:李晶(1994-),女,上海人,碩士,研究方向:英語語言文學。