田埂似脊，父愛如山

徐立新

在我位于南方山區的老家，田埂隨處可見：它們橫亙在高高低低的梯田邊，像一脈脈田脊，蓄水護田，界分田塊。

父親的一生，便與這田埂密不可分。他從家走向田埂，從一條田埂走向另一條田埂。

山里種田，最大的難題是水源不足，而田里是否有足夠的水，決定了收成的好壞。田埂，便是用來蓄水的。開春插秧之前，父親就會給田埂“鑲埂”：鏟去貼挨著水的“舊邊”，再用半干半濕的軟泥鑲起新邊，再赤著腳，一腳一腳地踩實，不留一丁點的漏洞。只有這樣，才能確保田埂絕不滲漏水。

春寒料峭，在連綿的春雨中，父親身披蓑衣，頭戴斗笠，仔細地給一條條田埂“鑲埂”，常忘記回來吃飯。我奉母親之命，前來喚他回家。父親答應后，從田埂上不緊不慢地走下來，雨水順著他的笠檐、蓑衣往下流，一股股地打在田埂上，順流到水田里，蕩開一層層漣漪。眼前的父親，從從容容地扛著鐵鍬，像是位將軍，身后是一片泥濘的戰場。這讓我情不自禁地想起了蘇軾筆下的名句“一蓑煙雨任平生”。父親當然沒有蘇軾那般才氣，但他在風雨中安然處之的坦然心境卻絲毫不輸給他。我想，定是腳下的田埂給了他力量，田埂在他心中，是護田的“長城”！

鑲好田埂后，就要蓄水插秧了。插秧需彎腰弓背地在水田里進行，一趟趟來來往往，勞累是不用說的。見我站在田里，面露苦色，父親便說：“去田埂上歇歇吧，你把書念對，把筆桿子握好就行了。”

他總要插完一趟秧，才肯在田埂上休息一會兒。屆時，父親最大的快樂，莫過于洗凈手，坐到田埂上，掏出一支煙來，點上后，一邊吸，一邊滿足地看著田中隨風搖曳的秧苗。待煙抽完，又繼續下田干活，絕不久歇，插秧時如此，割稻時也同樣如此。

田埂就像是父親在水田里征戰一生的休息室，但他只會小憩，絕不會久留，田埂上只有勤勞的父親。

插完秧后，為防漏水，每天清晨父親都會去田埂巡水。沿途小徑蜿蜒，草叢間晨露微涼，父親的褲卷、鞋子不經意間便被打濕了，可他毫無察覺。他一心要快去田埂看看，是否夜里有黃鱔、蛇、龍蝦或螃蟹在田埂打洞，讓田水外漏。傍晚時分，還要再巡一次，直至稻子成熟。父親說，唯有如此，才能確保田里始終有足夠多的水，滋養莊稼。

可僅巡水還是不夠的，山區種田，水利條件差，每年夏天都會有旱情發生。老天不下一滴雨，田里缺水嚴重，父親要整日整夜里守在田埂旁，用水車從山塘里一趟趟地翻水，澆灌旱田。翻累了，田埂便是他的床，星空就是他的被，躺一會兒，緩一緩，起來再翻。

辛苦終有回報，有了水的再次滋潤，再加上之后姍姍來遲的幾場夏末之雨，稻田開始泛金。此時，踱在田埂之上的父親，君臨天下般看著即將豐收的稻田，天地寂籟，只有陣陣稻浪。

終于到了秋收，稻子收上來了，田埂蓄水的任務完成了。父親又會拿起鐮刀給它修面，砍去田埂上的雜草，把它梳理得干干凈凈。他說，“田埂不荒，來年稻田便不荒！”又說，？歇田，不歇埂，之后，他會在田埂邊種上蘿卜、青菜等農作物，依然日日在田埂上忙碌，將田埂打造成生機盎然的“冬季菜園”，豐富臘月餐桌上的食材。

一年四季，父親的雙腳都離不開田埂，田埂已融入他的血液之中，成為他體內的一道脊。田埂也知回報，它默默地幫父親圍田蓄水，幫著他耕耘春夏，收獲秋冬，讓父親收獲了一擔擔的糧食和農作物，留足口糧后，剩下的賣掉供我們讀書上學。田埂讓父親昂首挺胸，讓我們得以走向遠方！

稻子豐收時，人們都會夸贊田地的肥沃、出貨，卻極少提及蓄水有功的田埂。田埂待水田，猶如父親待我，父愛如田埂，它是把我推向廣闊天地的脊梁和“幕后英雄”。

鄉下有無數個如父親般的父親，他們在田埂上奔忙一生，用自己的辛勞養育出一個個孩子，并竭力將他們送出山外，遇上更好的未來。

如某天我們回到故鄉，一定要記得去走一走父輩們曾經走過的田埂，感受一下他們永不消逝的氣息！

莫忘田埂，莫忘父親的一生，因為田埂可親，父親可敬，田埂似脊，父愛如山！

（編輯? 思智）