后視鏡里的牽掛

陳志發(fā)

“買什么車呢？”在一掛鞭炮噼哩叭啦響過(guò)之后，母親喃喃地說(shuō)。我這才發(fā)現(xiàn)，母親在我新車前，眼里除了欣悅，還有一絲嗔怪，一絲擔(dān)憂。

我沒(méi)有在意。在這提新車的第一天，在鄉(xiāng)下老家親鄰好友的嘖嘖夸贊聲中，我是又興奮又得意，哪在意母親的嘮叨呢？

在上世紀(jì)九十年代中期，我用近一年的工資買了輛摩托車，母親也是這樣責(zé)怨我的。我知道，那時(shí)的她是擔(dān)心我們亂花錢，不知當(dāng)家過(guò)日子。母親一直勤儉持家，花這么多錢買這兩輪的鐵騎，老人家肯定是心疼了。

親友為我的新車慶賀燃放的鞭炮紙屑滿滿地鋪了一地，紅艷艷的，像是盛放的杜鵑花。我摟著愣愣站在原地的母親的肩膀，笑嘻嘻地說(shuō)：媽，咱現(xiàn)在不缺錢呢。母親輕輕地嘆了口氣，那聲音低得似乎只有她自己才能聽(tīng)得到。

自從有了車，生活變得五彩繽紛起來(lái)。一到休息日，我便帶著一家，走親訪友、暢游四周的風(fēng)景名勝。今天這個(gè)村，明天那個(gè)省，車轱轆不停地旋轉(zhuǎn)。我手握方向盤，盡情享受著轎車帶來(lái)的舒適和便捷。

母親仍寡居在那個(gè)被我叫作老家的鄉(xiāng)下。父親二十多年前就已離世了，我們兄弟都想把她接到自己的小家里來(lái)住，但她卻總是固執(zhí)地拒絕。如今，她已七十多歲了，每天不是去那塊一直不愿拋棄的菜園，就是坐在大門口一把竹椅上，靜靜地看人來(lái)人往。

“車開(kāi)慢點(diǎn)哈。”每次我去看望母親，啟動(dòng)車準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，母親總會(huì)一而再、再而三地囑咐。聲音沉沉，如村口那棵樟樹(shù)繁茂的綠葉濃郁成一團(tuán)。

而每當(dāng)我離開(kāi)老家到達(dá)目的地時(shí)，極少主動(dòng)聯(lián)系的母親總會(huì)及時(shí)地打來(lái)電話。“媽，什么事？”第一次接聽(tīng)到她這樣的電話，我內(nèi)心是疑惑的。“沒(méi)事，我就是問(wèn)問(wèn)你到了沒(méi)有。”“剛到。”我隨口回答著。“哦。”母親那頭應(yīng)了一聲就掛了。我搖搖頭，獨(dú)自笑了笑：老人呀，這不是多余的么？

而有一次，讓我感到了深深的不安。那天在老家和幾個(gè)親友玩，快凌晨了，我才在霧重星稀中開(kāi)車返回。到了家，正準(zhǔn)備安寢，一陣手機(jī)鈴聲突兀響起，在萬(wàn)籟俱寂的濃黑夜色中分外驚心。我直接按了接通鍵。“到家了？”原來(lái)是母親。“媽，還沒(méi)睡？怎么了？”我心撲撲跳。“沒(méi)事，就是問(wèn)一聲。”然后就是嘟嘟的忙音。我手拿著手機(jī)，兀自呆呆地立在原地：母親這么晚還沒(méi)睡？她怎么知道我剛回來(lái)？她是不是一直在等著我平安到家的消息？那一晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠……

一次，和母親隔壁的沈婆婆聊天，老人告訴我：“每次你回來(lái)你媽媽都要守到你回去。看到你開(kāi)車回家，就開(kāi)始一直看手機(jī)。幾次按下你的號(hào)碼，幾次又掛斷。她說(shuō)，按早了，怕你在開(kāi)車受打擾。可看她那緊張的樣子，又忍受不了那么晚。下次，你們到家了，就主動(dòng)給她打個(gè)電話吧，免得她擔(dān)心得像個(gè)小孩。”聽(tīng)了，我靜默無(wú)語(yǔ)。一陣巨大的溫暖和愧疚如海潮一樣涌上心頭，一波又一波，撞擊著我的胸膛。

“買什么車呢？”這時(shí)，我才真正了解這句話背后一位母親特有的心境。

兒行千里母擔(dān)憂。車程再長(zhǎng)，也長(zhǎng)不過(guò)母親那頭沉沉的牽掛。我忽然想起每次離開(kāi)老家時(shí)車后視鏡里母親的身影：瘦弱、單薄，一頭蒼蒼白發(fā)稀疏零亂，布滿血絲的雙眼里滿是秋風(fēng)一樣的焦慮與不安……

（編輯? 大江）