海的女兒——信天翁

付奕娟

不知道你是否在眺望海平面的時候發現過一架白色滑翔機——等等，先別急著感嘆人類的冒險精神和科學進步，因為滑翔的不一定是飛機，也可能是我們今天的主角——信天翁。

肥仔也有飛天夢

說出來不怕被大家笑，信天翁這種看似優雅的鳥類也有很囧的時候。它們因為體重可達9千克，所以明明長有翅膀，卻很難飛翔。它們每次想要起飛的時候，都會自我懷疑一番：“我到底能不能飛起來呢？”答案是：“不能。”

信天翁這種胖鳥起飛時必須借助風力，有了風，它們就是空中的王者，持續飛行幾小時都不在話下。可若是沒有風，它們就只能老老實實地待在水面上。無論小胖鳥如何拼命拍打翅膀，靠自身飛起來對它們來說都是一件遙不可及的事，你說是不是很囧？當它們遇上天敵猛獸的襲擊，或遇到人類捕捉，或遇上自然災害，能不能活下來就只能靠運氣了。說到這兒，我不由得心疼信天翁們一秒鐘。

“戀海癖”患者

信天翁向往自由，海水什么的是它們的最愛，它們一生中70%的時間都在海上度過！為了拒絕“定居生活”，它們甚至能做到60天繞地球一周！海上的日子多舒服呀，喝喝海水，吃吃海魚，一旦上岸，岸上的灰塵是會玷污“仙女”的羽毛的。

所以在海上，水手們之間流傳著這樣一個說法，信天翁就是水手們死去的同伴的亡靈，時時陪伴著水手們，為他們保駕護航。水手們深信，如果有人殺死一只信天翁，就會有飛來橫禍。那首著名詩篇——《古代水手的詩韻》講述的便是信天翁被殺死后災難降臨到船上的場景。

翱翔的凈水器

眾所周知，信天翁擁有60天繞地球一周的驚人耐力，飲食問題可以用昆蟲或者小魚、小蝦解決。但是喝水怎么辦？高鹽分的海水只會越喝越渴，難道它們當真是天女下凡，靠露水滋養？

這你可就小瞧我們的“海上馬拉松”選手了。信天翁的鼻孔在嘴上方形成一種角質管，其中長有特殊的腺體和密集的血管，可以幫助它們在喝海水時過濾掉海水里的鹽，多余的鹽分會從鼻管中排出。也就是說，一望無際的海水對于信天翁來說，和巨型淡水庫沒啥區別。

“我能請你跳支舞嗎？”

“我能請你跳支舞嗎？”

我們的信天翁雖然常常漂泊在外，但“浪子”也有回頭時——到了繁殖期，它們會成群結隊地登上遠離大陸的海島，在那里交配繁殖。你別看信天翁平時蠢蠢笨笨的，談起戀愛來可不是一般的浪漫！它們先是唱著咕咕的情歌，如果彼此中意，就會把喙朝向天空引吭高歌，接著立馬就從“流浪漢”變成了舞廳里的舞者，張開翅膀，擺動它們流線型的優雅身姿，與對方一同“起舞”，并不斷協調步伐，還會頻頻親吻對方呢。

忠貞不渝的愛情

雖然它們相識的方式有唱有跳，看起來有幾分輕浮，但是請相信，信天翁可是自然界的“專情典范”。首先，幼鳥還未出生時，信天翁夫婦會互相分擔，輪流孵卵，一直等到3～10個月以后幼鳥出生。

雖然它們一生中絕大多數時間都在獨自旅行，但神奇的是，相愛的兩只信天翁每年會不約而同地回到當初它倆相遇的那個島嶼，然后年復一年地引吭高歌、踢踏起舞、喙喙互碰、交頸而眠。比起水手的亡靈，它們大概更像是牛郎織女的化身吧。