聶華苓的客廳

張達明

導演陳安琪執導的紀錄片《三生三世聶華苓》，忠實記錄了著名美籍華人女作家聶華苓的傳奇人生。影片中有很多令人印象深刻的場景，但最閃光的場景，卻是聶華苓寓所的客廳——在這里，聶華苓與丈夫保羅·安格爾商討創辦了愛荷華“國際寫作計劃”。該計劃的付諸實施，讓全球140個國家和地區的1400多名作家成為這里的座上賓。雖然各持不同的政見及人生觀，雖然交流時言辭激烈，最終卻超越了意識形態，聚集一堂。

聶華苓的命運，其實是20世紀中國人命運的縮影。戰亂、顛沛流離，她從中國大陸到中國臺灣再到美國的愛荷華。這樣的歷程，是她刻骨銘心的生命記憶，正如此，“不管是什么膚色、文化，對于人的關注與尊重，是‘國際寫作計劃的核心，每位受邀作家也理所當然都是我的座上賓”。

1979年9月14日夜，聶華苓與丈夫精心導演的“中國周末”在他們寓所的客廳首次隆重揭幕。包括美國、歐洲在內的30多位著名華人作家，在隔絕整整30年后第一次聚集在一起。其中，來自中國大陸的作家有兩位，一位是畢朔望，一位是蕭乾。

畢朔望和蕭乾成了整個聚會的中心。聶華苓回憶說：“那時大家好激動。大家都沒去過大陸，也想見見大陸的作家，尤其是為了見蕭乾。”

當時是蕭乾第一次重返國際舞臺，舉手投足無不儒雅風流，卻特別謹慎。其他作家都是即興發言，即興吟詠，蕭乾發言則不脫稿，稿子也寫得很板正。

繼蕭乾、畢朔望之后，艾青、丁玲、王蒙、王安憶、茹志鵑，以及陳白塵、汪曾祺、余光中、楊牧、王文興、白先勇、吳祖光、張賢亮、邵燕祥、馮驥才、諶容、白樺、阿城、北島、余華、劉索拉、蘇童、劉恒、李銳、遲子建等中國著名作家，也曾先后受邀成為聶華苓寓所客廳的座上賓。其間，她還邀請了包括后來獲得諾貝爾文學獎的土耳其作家奧罕·帕慕克、愛爾蘭詩人謝默斯·希尼、波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什、中國作家莫言等，來寓所做文學交流。

有時候，聶華苓也會刻意邀請敵對雙方國家的作家面對面進行文學交流。最典型的一次，是埃及與以色列開戰那年，聶華苓特意邀請了這兩個國家的兩名作家，兩人一見面就互擲酒杯，破口大罵。聶華苓的丈夫保羅勸他們說：“如果你們讀詩給對方聽，你們之間就沒有戰爭了。”在待了四個月離開時，兩個人在機場抱頭痛哭，難舍難分，相見恨晚。

這給了聶華苓很大的震動：“敵對國家的作家同時參與文學交流，學習從別人的眼睛中理解世界。”

40多年來，“國際寫作計劃”享譽世界，也給了聶華苓夫婦帶來了至高榮耀。1976年，夫婦倆被300多名世界各國作家提名為諾貝爾和平獎候選人;2008年，愛荷華被聯合國教科文組織選為全球三大文學城之一;聶華苓也被譽為“世界文學組織之母”。

陳安琪與聶華苓相識40多年，他最初計劃拍攝一部關于保羅·安格爾的紀錄片，但保羅卻于1991年因病意外去世，陳安琪便轉而于2009年決定拍攝《三生三世聶華苓》。他寫信問聶華苓：“我現在來拍你的紀錄片，你給不給我拍？”得到的回答是：“好好好！當然好！”陳安琪邀請諾貝爾文學獎最新得主莫言擔任顧問和協助采訪，莫言還親寫手稿給予該片大力支持。

莫言形容獲喻“世界文學組織之母”的聶華苓：“她身上有種英雄氣概，甚至有一種俠義的情結。一個歷經磨難的女人，有勇氣面對挫折已屬不易，更何況她始終保持豁達的心境與高貴的人格，實在是傳奇。”

2013年5月5日，《三生三世聶華苓》受邀參加了新加坡舉辦的首屆華語電影節。在影片開頭，聶華苓緩緩地說：“我是一棵樹，根在中國大陸，干在臺灣地區，枝葉在愛荷華。”熟悉聶華苓的大陸作家李銳認為，后面還應加上一句：“果實在全世界。”