憶廠甸兒

韓少華

大凡是老北京人，該不會不記得廠甸兒吧。

那是個傳統的大集市，清代《帝京歲時記勝》里，就有“每于新正月旦至十六日，百貨云集”的話。逛廠甸兒，曾是北京人過年的一件大事兒。

一出和平門，頂打眼的是路旁的兩溜兒暖棚。里頭靜雅得很，展銷著國畫、書法、挑山、橫披、冊頁。棚角兒還擺著紅木高幾，碧桃、蠟梅、迎春、水仙，悄悄地散著清香，順南新華街往前，路兩邊兒就是賣吃食和玩意兒的了。論吃食，從銅錢兒大的豆渣兒糕，到五尺長的大糖葫蘆兒;從頂著胭脂點兒的江米艾窩窩，到香油和面、層層起酥的葷素油酥火燒;乃至灌腸、豆汁兒、粳米粥、八寶兒飯、煎春卷兒、炸松肉、串成佛珠狀的大山里紅，舉凡北京風味兒小吃、干鮮特產，全有。玩兒的呢，那貼著金字紅簽兒，抖起來音響激越的單雙空竹，由一個個彩紙風輪兒帶動小錘兒、敲著一面面小鼓兒的各式風車兒，已經夠人眼花的了;而那些大小“沙燕兒”，拖著彩綢尾巴的“龍睛”，活眼珠兒、活關節兒的“蜈蚣”，則展現了京派風箏的多姿多彩。面對這些別具風格的愛物兒，無論童叟，誰不神往呢？至于“面人兒湯”當場獻藝，在半個核桃殼兒里捏的《十八羅漢斗悟空》，“葡萄常”亮出的絕活——那顫著枝兒、甩著蔓兒、掛著白霜兒的“玫瑰香”“馬奶子”，就更為人們所驚嘆了。

從十字路口往右，進西琉璃廠。榮寶齋的水印箋紙，德古齋的金石拓片，吸引著學者文人。往左呢，進東琉璃廠。信遠齋的酸梅糕，戴月軒的狼毫筆，久已馳名了;而路北那座火神廟，則是個珠寶古玩市場。幾進院落，都平地搭起兩丈來高的藍布罩棚，雖在白晝，卻如夜市。明燈下，那些紫檀架、玻璃柜，寶氣珠光，土花銅綠，奪目極了。說到那棚幕，似也另有妙用。除了借著大瓦數的電燈，顯示其珠寶的光華、古玩的文采之外，或許還有助于遮美玉的瑕紋，掩珍玩的殘跡，甚至魚目混珠，也都自得其便吧，難怪清人詠廠甸的打油詩里頭，就有“古董般般的是新”的句子。

說到南新華街與東西琉璃廠相交的十字路口，以及路口近旁的海王村公園么，雖是廠甸兒的中心地區，可惜，那兒卻像是市面兒常見的各色商品的抽樣兒綜合陳列，反倒沒什么廠甸兒自個兒的神氣了。

廠甸兒是很有吸引力的。清人《廠甸記》曾這樣記載著：“平時空曠，人跡罕至;而正月則傾城士女，如荼如云，車載手挽，絡繹于道。”聽一位住在火神廟后院兒的老管理員說，抗戰之后，廠甸兒已是“殘燈破廟”景象了，可游客每日仍過萬。半月累計，約二十萬人次。而當時北京人口，也只百萬人上下。

論游人，且不說那些顯宦宿紳、名儒大賈，魯迅寓京期間，就很愛逛廠甸兒。在有日記可查的十三個春節里，是每年必逛的。1913年，開市的半月間，竟去了七回。算起來，共達四十多次。先生從那里購回的文物、古籍、兒童玩具，乃至日用雜品，都被一一載入了日記當中。這些日常細事，似也都成了當今魯迅研究者們所矚目留心的史料了。至于譚鑫培曾在這兒拍攝了北京梨園史上的第一張劇照《定軍山》，梅蘭芳曾在這兒搜集古畫兒，揣摩新編劇目里的頭飾服彩，也為許多老北京所樂道，至今都不失為藝壇佳話。