致母親

林長芯

她不懂詩，也不知道我為何去石城

她總丟三落四，去賣菜還找錯錢

洗過的碗仍布滿油漬。

我們倒掉剩飯剩菜，她總說：

造孽啊，太可惜了。

五十歲一過，她開始對我言聽計從

病了吃藥，累了就歇

有時又像個孩子，在我耳邊絮叨

記得帶衣服，牙刷撿了沒

你喜歡的那本書呢

然后抱著一一說，跟爸爸說一路平安

我揮手。推門而出

到石城，我去買水

才在錢包里，發現她塞進來的

透著酸菜味兒的零錢

和一個平安鎖，晶瑩剔透

如同一個人的眼淚