里所的詩

主持人點評

里所是一個奇跡，身為編輯，和當代最為活躍的詩歌群體及詩人打交道，只共鳴于某種對詩歌而言的熱忱，而沒有沾染上任何時髦或流行的氣息。這是一個自覺經典化的詩人，這一點在新一代的詩人中殊為難得。她寫得少，成長慢，但一首是一首，積累至今其成就不免可觀。里所的詩十分結實、耐讀，敏感細膩，同時對刻意的“高端”以及精英式的炫耀保持著足夠的警惕。里所，一個具有“冠軍相”的詩人，無論是從她寫作的實績看，還是就其個性、知識儲備而言，加之她非常年輕，我們盡可以拭目以待。

——韓東

星期三的珍珠船

當秋天進入恒定的時序

我就開始敲敲打打

著手研磨智慧的藥劑

苦得還不夠，我想

只是偶爾反芻那些黏稠的記憶

就足以沉默

要一聲不出地吞下魚骨

要消化那塊銹蝕的鐵

我想著這一生

最好只在一座橋上結網

不停地畫線

再指揮它們構建命運的幾何

我必定會在某一個星期三

等到一艘裝滿珍珠的船來

霜降之夜

霜降的雨水此刻在響

我釋放的鹽掛在臉上還未洗去

早早就躺下了，床頭的燈光照著

那個瘋狂而疲倦的場景慢慢退去

我們都豢養起猛獸，柔軟下來

你虛弱地陷在椅子里

讀了一段白天的日記

這是個完美的世界，因為我們還能

擊潰對方

多么費解的矛盾：我們的精神

并沒有融進，我們的身體

我們不停追逐著它

充沛的花冠，脫盡了水分

在霜降之夜

我已交不出我的性，用于救你

太陽的魔術

在圣彼得堡郊外

雪花掛墜森林

冷杉、松樹和樺樹

透發著銀白的暗光

稍遠處平闊的雪原

飛過幾只黑鳥

素緞般的寂靜鋪滿臨近極夜的天空

太陽突然睜開被云層包裹的眼睛

從兩片眼皮中

擠出一股強烈的光芒

剎那間樹梢都被黃金點燃

火線迅速蔓延

從一棵樹傳染給另一棵樹

直到森林上下

金色和銀色相互親吻

草飛馳而過

烏鳥的翅膀鍍上亮邊

太陽一路吐著火撲進海灣

金色構成了世界的麻藥

板集

晚餐在一間小屋

五個人圍坐

那張清末的方桌

奶奶有不吃晚飯的習慣

她看著我們

燈光下的幾輩人埋頭餐飲

正進行著結束一天的最后儀式

這里的時間都用日出日落

和一日三餐切分

生病的人隨便在身上挨一刀

休養幾個月成為永遠的病人

酗酒的醉漢雙眼浮腫

出沒三天消失五天

老年人都在擔心她們的龍頭拐杖

木頭碎了怎么拼也不能還原

死神總是站在門口幾米之外

如瞎子磨刀，大喊一聲

——快了

鵝

當它伸長脖子直刺前方

扇開翅膀

嘯叫著在我身后追咬

我嚇得大哭起來

白鵝冠頂的肉瘤飽滿而腫脹

兩粒機警的小眼睛

閃著執拗的光

像極了一架直升機與一條蛇的

混合體

父親一腳踹飛了那鵝

拽起我的毛衣領子

把我拎到自行車上

“你知道鵝為什么敢

追比它大很多倍的人嗎”

見我搖頭

父親說鵝的眼睛

像一個凸透鏡

它所看到的一切事物

都變得很小很小

它才總有巨大的自信

多年以后我想起這場對話

眼見父親種種集勇氣

與自負于一身的時刻

眼見他經受的每一次挫敗

我終于知道了

父親就是那只鵝

豪豬

一個男人發出奇怪的聲音

冬夜我從他身邊快步走過時

豪豬，這個詞跳了出來

醉酒讓一個人接近了動物

不，接近了我想象中的動物

我什么時候見過一只真正的豪豬呢

從來沒有

我妹妹說靈魂不需要身體

他不時發來問候

叮囑她吃飯

所有相親對象中

他是最平和的一個

在鋼管廠工作

不善言辭但真心可見

有次他們吃了羊肉

我妹妹說羊肉好吃

不久他便說再去吃羊肉

有次天冷他大著膽子

問她是不是手冷

然后輕輕拉了她一下

她看見他少了三根手指

三根還是兩根

她說反正我不在意

我妹妹說靈魂不需要身體

一片葉子

北方的雪原上遇見一位老人

他扒開厚厚的雪層

取出一片褐色楓葉

讓我帶它去暖和的地方

回家我把樹葉放進書架

有種氛圍在房間里蔓生

我獨自洗澡時

總聽見水龍頭里有人說話

睡著時

總感到貓在咬我的腳趾

今天我看到那片葉子上

生出一枚蟲卵

米粒大小的白色肉體上

長著兩顆黑色的小眼睛

一個罐子

所有儀式結束后

她才發現

原來停下來最可怕

時間靜止又重啟

桌上的白花

被稱作遺照的照片

強調著一切都已是事實

但她確實不知道

葬禮之后的第一天

人們通常應該做點什么

她想起從火葬場回來的路上

她收的那點骨灰

幾欲從紙盒里漏出來

因此心中升起新的一個念想

她要找到一個完美的罐子

正是滿街尋找罐子的過程

使她短暫地脫離了

無事可做的恐懼

青蛙的旅行

照顧游戲中的青蛙

像照顧一個孩子

為他收割三葉草

采購食物、帳篷、燈籠

為他整理行囊

為他抽獎般贏取一張平安符

最重要的是

給他取名

未來

未來坐著寫一篇日記

未來在勞作

未來出去旅行時

喜歡去以前去過的地方

重復的明信片不斷被寄回來

直到一天你猛然想起

已有半月沒登錄過游戲界面

未來被你遺棄在那個App里

直到未來——

這個無法來到現實世界的胎兒

終將被你卸載

吃龍蝦那天

布法羅的陽光很白

他的牙齒在其中閃爍

沒有樹沒有蔭涼

我們的影子短到只能被

踩在腳下

大地上沒有我們的婚床

也沒有一間旅館

可以放置我沸熱的身體

他手心出著汗

我們甚至無法好好牽手

吃完龍蝦我們就分別了

他用電影里的情節

警告我要懂得忘記

他說你要在四十五天內找到一個

匹配的伴侶不然

你就會被什么

東西吃掉

那天我在布法羅

等了他一夜

我夢見一架銀色的飛機插進了

我的身體

醒來發現

月經染紅了床單

就像初潮那次