院落一萬重

鄒葉

我曾在文字中，不厭其煩、一提再提居住過的院落，僅僅是因為經常思念它們。這思念和春天里其他許許多多無處安置的思念一樣，被托付給了同樣無處安置的文字。

1999年深冬，我來到人間，住進一座帶有濃濃上世紀八十年代氣息的黨校宿舍樓。除一整面年年夏日欣欣向榮的爬山虎墻外，萬物都以緩慢而必然的趨勢，走向衰敗——坑坑洼洼的水泥樓梯，花開愈疏的老梅枝，斑駁的刷有鮮紅標語的圍墻，院門口曬太陽的脫毛老狗……我懷疑大好陽光之下，那種從衰敗中升騰至每個角落的，虛幻、憂郁、坦誠老去、從容赴死的氣息，一直占據我隱秘的心靈一隅，從來無法觸及，卻長久且無聲地散出對于懷舊的執念與擅長，成為我耽于幽美的重要原因之一。

隔壁樓則是老圖書館，走到一條長滿法國梧桐的街道盡頭，穿過一潭死寂的池子，沿一段彎曲弧度詭異的石梯往上，可以窺見一屋豐富雜亂的書本，天花板極低，窗子開得極大，日光便毫不留情地登堂入室，照亮那些舊書上的霉斑。一個老頭守在那兒，與街道池子石梯舊書霉斑一起流淌出潮濕陳舊，卻叫人心安的氣場——他們彼此相識，熟悉得不再需要表面功夫。老頭嚴肅中帶點可愛，偶爾早退，正對門口的一樁大鐘早已叛變，存在的意義不再是報時，而是以美妙的“嘀嗒”聲，點綴舊光陰。

那時候幼兒園還僅僅作為父母托管孩子的場所——除了“老師好，老師再見，吃飯前洗手，午睡不尿床，排排坐，吃果果”等好習慣以外一概不認真教——于是在我那曾做過幼師的母親和寵愛有加的外婆的聯合赦免下，我三天兩頭請假，成為黨校第一大閑人和圖書館第一無知總角小兒，專門挑圖片好看的圖書亂翻，惹得看守老頭一邊呡綠茶，一邊修補破爛書封，一邊還得空出半分心思，斜睨著眼睛瞧我。

童年時外婆家的院落則煙火氣十足，左鄰右舍大到娶媳婦抱孫子慶生辰過節日，小到包餃子捏青團搖桂花摘薄荷，甚至給貓貓狗狗剃毛洗澡，都必須在公共院子中聚會一場，大家乘興而來，盡興而散，充滿玄妙的儀式感。

院落正中央有一塊青瓦圍成的黃土地，一棵香樟與三兩桂花樹下，大叢海棠花疏疏朗朗，四周空閑則被居民分成好幾份，變為私有菜地。那些退休老農民見縫插針、合理分配種菜的技術，使我懷疑他們在石頭地上也能累累碩果。

但海棠花占去的大塊沃土卻無人垂涎，任由它們閑閑地開，閑閑地落，一會兒有一會兒無地貢獻閑閑的花香。我曾問大人，怎么不把花拔了，好讓菜地直接大出一倍。他們理都不理我，繼續埋頭在細窄的土縫間，播撒青菜種子。

院子里惹人憐愛的除了海棠花姑娘，還有林家姑娘。我對她的印象停留在纖細的美麗寡婦——她的愛情病死了，隨后再嫁往北方，不復相見。夏天她常端一碗自家做的涼粉凍給我，里頭加了雙倍芝麻和冰糖。她瓷白的小臉上有一層金色細汗，隱現出潤澤的微光。

她第二次出嫁穿大紅錦繡鑲金邊百褶裙，炮竹霹靂，煙火壯麗，排場大得叫一院子人津津樂道十余載。

人去人來，海棠花依舊。外婆后來也搬走了，幾年后那兒成為辦公用地。有一回春節路過，好奇地探頭探腦，門衛大叔得知我也曾在老院子中度過童年，熱情萬分，擺出瓜子和小板凳叫我吃叫我坐，意欲大談此地的前世今生，我趕緊找借口溜走。

屬于我的最后一個院落依偎在青山腳下，春日浸潤在浩浩蕩蕩的茶香里。古老的樹木結出板栗，石榴與楊梅，繞院墻瘋長的野薔薇于某一場雨季腐爛，還有初中畢業后種下的滿院子向日葵，僅僅輝煌了一個夏天，便在九月的涼風里飛快地枯瘦下去。

那個夏天外婆還帶回來一窩鵪鶉，十來只褐色或深灰色的小小生物，從院子這頭呼啦啦擁到那頭。它們每日誕下精巧的蛋，帶著許多好看的斑點。傍晚以撿蛋為借口混跡鵪鶉群，手心毛茸茸的溫暖觸感，到如今也沒有忘記。

院落外頭總是有賣小吃、豬肉、西瓜等各種玩意的小車子經過，各自有各自獨特的吆喝。山灣人家遠遠大喊一聲，回音蕩漾，那些小販就停下，倚在車把手旁等待。我喜歡賣麻糍的小車，那個如同麻糍般溫暖厚實的女人，日復一日給我買的那份中加很多很多的冰糖黃豆粉。

最后的院落不敢多想，因為它仍然真實存在著，在這春夜深處一想，又要動幾分歸去的心思。然而渴望的不過是無意中被記憶和想象美化過的，無聲無息、亦真亦假的舊時光。最終我又能歸往何處？且不去想，就在此打住。