一碗鄉愁

謝清

鄉愁在余光中先生的筆下是一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳墓，一彎淺淺的海峽……在我這里可能是一碗冒著熱氣的米粉吧。對于鄉愁，我從前不大有深入的體會，并且費解：離開家多自由，一個人想做什么就做什么，可以“恣意妄為”十分瀟灑，我甚至是期待著的。想來這也許就是人們常說的少年不識愁滋味吧。

如今我如愿離開了家鄉，獨自一人在異地求學，自由是有了，隨之而來的卻是漫無止境的鄉愁，這種愁思在我腹中空空的時候最為強烈。我的家鄉最普遍的美食是米粉，沒有米線那般粗，也沒有粉絲那般細，口感爽滑勁道，好的米粉都是用晚秈米做的，黏性小，炒完以后都是完整的根根分明。

關于做法，那就是五花八門的了：拌粉、炒粉、湯粉……拌粉陪伴了我初中三年的早晨，由于離校遠，我選擇了寄宿。但是寄宿的話就要早起，每天，天微亮就得集合跑步，跑完自然是精神抖擻睡意全無，這時候和小伙伴一起出校門買碗拌粉算是每天一大樂事。以我多年經驗，拌粉是不能到餐館里去吃的，餐館里的拌粉往往是用鍋煮爛熟的，韌性不足，而街邊小推車里用鍋拌出來的拌粉口感最為Q彈。一個小小的推車，上面擺滿了各種調料，一鍋沸水，還有一個大盆是專門用來拌粉的。有著多年拌粉經驗的阿姨們速度都很快，手法嫻熟老練，每種調料取一勺倒進大盆，加四五種調料不過兩三秒鐘的時間。

我們有理由相信，就算隔個幾年不做拌粉，身體還是會記得這些動作的。粉煮好了就倒進去一起用手臂飛快地攪拌，再倒進餐盒里，這一套動作下來如行云流水般暢快，差不多兩三分鐘就弄好了一份拌粉。深褐色的醬料均勻地分布著，在熱氣的蒸騰下散發著可口的光澤，誘惑著旁人的味蕾，就是不買光是看著這一系列動作也是十分過癮的。拌粉是燙熟的，沒有熱湯，也不會太油，比起湯粉和炒粉來說與快節奏的學習生活更為契合。

炒粉是我們那邊最為有名的一道美食，基本上大街小巷上都能找到。對于本地人來說，炒粉已經融入了血液里，一天不吃都堵得慌。當然，每一家炒粉的味道都是不盡相同的，由于配料和火候掌握的不同，每家店都有其獨特的風格，有的鍋巴多，有的偏咸，有的偏辣，有的又咸又辣，叫人吃得酣暢淋漓，汗水直流，吃完嘴唇一圈都是鮮紅的，看著也精神些。如果早晨天氣好的話，經常可以看到餐館門口好幾桌人低著頭吃粉或者等著上炒粉，而老板娘則大火翻炒著鍋，熱火朝天地趕著做剩下的幾份炒粉。也有人早早起床，沒洗漱就跑出來眼巴巴地等著那碗炒粉，足以見其魅力。

剩下的湯粉相比之下則是比較清淡的口味，食材樸素簡單：切幾片肉幾根蔥煮個幾分鐘，一掀鍋，霧氣彌漫，香味濃郁，鉆進所有人的鼻子嘴巴里，勾引著肚里的饞蟲，頓感食欲大增。手藝正宗的，食客們吃完湯一滴不剩，并且意猶未盡，行外人也不知道這湯粉是怎么煮的，看著再簡單不過，一樣的米粉一樣的配料卻始終不得其要領，做不出來相同的味道，這秘訣自然是出在湯底上，一般人是無從知曉的。吃湯粉也是有講究的，必須嗍，一口氣嗍進嘴里，經驗豐富的食客嗍粉又快又響并且不會把湯水濺到臉上，三下五除二就解決了一大碗，早餐店里經常充斥著嗍粉的聲音以及稀疏的談話聲。

江西米粉算是十分低調的存在了，中國出口80%的米粉都是江西米粉，并且古代關于江西米粉的詩句就不少，比如“粉之且縷之，一縷百尺韁。”（南宋陳造《旅館三適》）。可見，江西米粉歷史之悠久，是經過幾朝的沉淀，一路行來。

原以為，外邊的米粉當是與家鄉相差不大的。但是出來了才發現，家鄉的味道永遠是最美味和難以忘懷的。在外邊怎么也找不到家鄉的米粉。最初在店里看到菜單上的米粉都會覺得異常親切與興奮，等嘗上一口，便立時陷入了失望——米粉是一樣的米粉，但是味道差太多了。家鄉的味道是濃烈的咸辣，而學校這邊卻偏愛酸甜口味，對我這個吃了十幾年辣椒的人來說算是一大折磨。

吃江西米粉長大的人，在異鄉便很難吃上稱心的美食，因為總是忍不住和家鄉的美味進行對比，久而久之就患上了鄉愁。米粉對于遠在外地的江西人應該就是傳說中“白月光”一樣的存在。

碰過幾次壁后，便不敢點米粉了，生怕再次觸發心底那一碗濃濃的鄉愁。說得夸張點，遠在異鄉，我最想的除了家人，還有一碗碗熱乎的米粉。

一碗米粉一碗鄉愁，一碗鄉愁一碗米粉。