遲到的故鄉(xiāng)

王若宇

幾年前，有同學(xué)好奇問我：“你是哪里人？”我想了想，從祖籍、血緣來看，自己算得上半個(gè)南京人半個(gè)上海人。同學(xué)覺得匪夷所思，這算什么答案。他好心提醒我，會(huì)講哪里的方言，就是哪里的人。絞盡腦汁，我才發(fā)現(xiàn)，自己詞庫里的方言屈指可數(shù)。我如實(shí)告訴他。“那你好可憐。”當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為他的同情很無趣。

前不久，在大眾書局信手翻書，看到了由南京作家葉兆言寫的《南京人》，才發(fā)現(xiàn)對(duì)于其他人而言，何為故鄉(xiāng)。突然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在空落落的，沒有根系，像是浮萍。如此一來，我發(fā)現(xiàn)以前無趣的人是我。

《南京人》讓我的眼界和思維由此打開。正如葉兆言所說，“南京這樣的城市真的不用懷古。這是一座擺脫不了歷史氣息的城市。”重走曾反復(fù)走過的路，重看曾看過無數(shù)次的建筑，甚至一花一木，一磚一瓦，都倏忽間有了神采。

我住在玄武湖北邊，在20年前，這里算是城北的郊區(qū)。再往前幾十年，如今市中心的頤和路就算城北了。在《南京人》中，葉兆言寫道：“一棟棟新穎別致的小洋樓拔地而起，這些美麗的小洋樓中西合璧，基本上都是由那些留洋歸國的工程師設(shè)計(jì)的。”現(xiàn)在，依然能夠看到頤和路上的這些建筑。而再往前數(shù)，寸土寸金的鼓樓廣場(chǎng)就是北郊，徐悲鴻的夫人蔣碧薇曾在傅厚崗購置荒地，可見當(dāng)時(shí)鼓樓往北多么蕭條。可現(xiàn)在，南京的城北都已經(jīng)跨過了長江，處處人煙。

從住處騎行進(jìn)中心城區(qū)，我一般或向西沿著中央路走，或向東順著龍?bào)粗新沸小Ｈ绻蛭鳎欢〞?huì)路過神策門。新中國成立后，它曾作為軍用油庫，是軍事禁地。倒也正因?yàn)槿绱耍@里被保護(hù)得很好，成了南京唯一甕城和箭垛都安在的古城門。想著書中的描述，我的記憶漸漸清晰，童年時(shí)，我和住在許府巷的玩伴，因?yàn)樯硇涡。低点@過鐵柵欄，跑到高處的城墻荒草里玩，就是這里啊。

向東走，會(huì)看到玄武湖的湖景。“春天去牛首山踏青，秋日去棲霞山看紅葉，而玩玄武湖，卻無時(shí)無刻不能玩，時(shí)時(shí)刻刻都有收獲。”不過，如今眼前碧波，曾也被人嫌惡。北宋王安石“覺得玄武湖不過是前代游玩之地，今則空貯波濤，守之無用，結(jié)果便把玄武湖的水給排空了，形成兩萬多畝的湖田”。 如果不是《南京人》提及，我根本無從了解填湖造田這段歷史，也不會(huì)知道恢復(fù)后的玄武湖只有原來的三分之一大小。

以往，朋友來寧，我多會(huì)打車，帶他去城墻、中山陵、秦淮河，定點(diǎn)打卡。而現(xiàn)在，我更愿意邀他們和我一道，沿著中山路騎行。

夏日里的法國梧桐，依然如近百年前一樣蒼郁，我指著它們遒勁的枝干，向朋友介紹：它們是為了迎接孫中山先生靈柩，在1929年之前栽種的，連眼前這條路，從中山碼頭到中山陵，橫貫?zāi)暇┪鳀|，都是當(dāng)年南京市長劉紀(jì)文為奉安大典興修。

雖然都是從書里知道的史事，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，但被朋友稱為地道南京人，還是很開心。這或許就是文學(xué)的力量，文學(xué)記錄著居住于某地的人的記憶與價(jià)值觀念，傳遞著人對(duì)一城一地的依戀之情，讓我心里的漂浮感，似被牢牢系住，沉到了心底的間隙，再也尋找不到。