(日本)村上春樹
"討厭雞肉、性病和饒舌的理發(fā)匠。"
"此外?"
"4月孤獨(dú)的夜晚和鑲花邊的電話機(jī)罩。"
"此外?"
我搖搖頭:"再想不起特別的。"
"我的他——以前那個(gè)他——討厭的東西多得很。例如我穿超短裙啦,吸煙啦,每喝必醉啦,口出臟話啦,講他朋友不好啦……所以,如果在我身上有你討厭的,盡管提出。能改的我改就是。"
"沒(méi)有什么。"我想了一會(huì)說(shuō),"什么也沒(méi)有。"
"真的?"
"你穿的我都喜歡,你做的說(shuō)的,你的走路姿勢(shì),你的醉態(tài)我統(tǒng)統(tǒng)喜歡。"
"這樣下去真的可以?"
"也不知道讓你怎么改好,索性就這樣好了。"
嘻歡我喜歡到什么程度?"阿綠問(wèn)。
"整個(gè)世界森林里的老虎全都溶化成黃油。"
"嗯——"阿綠略顯滿足,"能再抱我一次?"
我和阿綠在她房間的床上相抱而臥。我們邊聽雨滴聲邊在被窩里親嘴。接著從世界的構(gòu)成一直談到煮雞蛋的軟硬度,簡(jiǎn)直無(wú)所不談。
"下雨天螞蟻到底干什么呢?"阿綠問(wèn)。
"不知道,"我說(shuō),"估計(jì)是打掃洞穴或整理貯藏物什么的吧。螞蟻很勤快。"
"那么勤快為什么還不進(jìn)化,為什么從古至今一直是螞蟻?"
"說(shuō)不清。大概身體結(jié)構(gòu)不適合進(jìn)化——同猿猴相比。"
"想不到你也有這么多一問(wèn)三不知。"阿綠說(shuō),"我還以為渡邊其人大凡世事無(wú)所不通咧!"
"世界大無(wú)邊。"
"山高海又深。"說(shuō)罷,阿綠把手從我的浴衣下擺伸進(jìn)去,屏息道,"喂,渡邊,可別見(jiàn)怪,老實(shí)說(shuō)真的不成。這么大!"
"開玩笑吧!"我嘆息一聲。
"是玩笑。"阿綠哧哧笑著,"不要緊,放心好了。"
阿綠縮進(jìn)被里,擺弄了好半天。我的第一個(gè)反應(yīng)就是她同直子手的動(dòng)作相當(dāng)不同。兩者都充滿溫存,妙不可言,然而總有的地方相異,使我覺(jué)得是在經(jīng)受迥然有別的另一種體驗(yàn)。
"喂,渡邊君,又在想別的女人吧?"
"沒(méi)想。"我撒謊道。
"真的?"
"真的。"
"這種時(shí)候可不許你想別的女人。"
"想不成的。"我說(shuō)。
傍晚時(shí)分,阿綠去附近買東西,做了晚飯。我們坐在廚房餐桌旁,喝啤酒吃炸蝦,最后是吃青豆飯。
"吃得飽飽的,造得多多的。"阿綠說(shuō),"我替你好好排放出去。"
"多謝。"
"我嘛,知道好多好多方法。開書店時(shí)從婦女雜志上學(xué)來(lái)的。跟你說(shuō),婦女懷孕時(shí)干不成那事,為了使丈夫那期間里不在外頭胡搞,就搜集各種各樣的處理辦法。也確實(shí)有很多方式。感興趣?"
"感興趣?"我說(shuō)。
離開阿綠后,我乘上電車回家。車中我打開從車站買的一份晚報(bào)。但我還沉浸在思慮中,一行也讀不下去,讀了也不知所云。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著報(bào)紙莫名其妙的版面,繼續(xù)思索以后自己將何去何從,我周圍的環(huán)境將出現(xiàn)何種變化。我不時(shí)感到世界的脈搏在我身旁突突悸動(dòng)不已。我喟然長(zhǎng)嘆,旋即合上雙目。對(duì)于今天一整天的所作所為,我絲毫不覺(jué)后悔;倘若能再過(guò)一次今天,我深信也必然故伎重演——仍在雨中天臺(tái)上擁抱阿綠,仍被澆成落湯雞,仍在她床上被其手指疏導(dǎo)出去。對(duì)此我不存任何疑問(wèn)。我喜歡阿綠。她肯重新投人我的懷抱,使我感到樂(lè)不可支。若同她結(jié)為伴侶,想必能相安無(wú)事。而且正如她自己所說(shuō),她是個(gè)有血有肉的女孩兒,那熱乎乎的身體就在自己的懷中。作為我,何嘗不想把阿綠剝得精光,為克制住這種強(qiáng)烈的沖動(dòng)我不知做了多大努力。當(dāng)她握住我的手指緩緩移動(dòng)的時(shí)候,我實(shí)在不能加以制止。我渴求她,她也渴求我,我們已經(jīng)在相愛(ài)。有誰(shuí)能制止得住呢?是的,我是愛(ài)阿綠。這點(diǎn)恐怕更早些時(shí)候就已了然于心,只不過(guò)自己長(zhǎng)期回避做出結(jié)論而已。
問(wèn)題在于我無(wú)法很好地向直子解釋這種局面的發(fā)展。若其他時(shí)期倒也罷了,而對(duì)眼下的直子,我根本不可能說(shuō)我已喜歡上了別的少女。更何況我仍在愛(ài)著直子。盡管愛(ài)的方式在某一過(guò)程中被扭曲一難以思議,但我對(duì)直子的愛(ài)卻是毋庸置疑的,我在自己心田中為直于保留了相當(dāng)一片未曾染指的園地。
我所能做的,就是向玲子寫一封毫無(wú)保留的信。我回到住處,坐在檐廊里,眼望夜幕籠罩下的雨中庭園,頭腦中推出幾排詞句。于是我開始情案直書:"我不能不向您寫這封信——這封對(duì)我來(lái)說(shuō)萬(wàn)般痛苦的信。"寫罷開頭,我大致敘述了我同阿綠迄今為止的關(guān)系,以及今天兩人間發(fā)生的事。