林逋：茂陵他日求遺稿，猶喜曾無(wú)封禪書(shū)（中）

□木匠

有人說(shuō)林逋不是真隱，因?yàn)榫蜎](méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣的隱士，歸隱后比歸隱前還忙。他整天忙的又是什么呢？除比較還像個(gè)隱士干的種種梅養(yǎng)養(yǎng)鶴外，似乎就都是送往迎來(lái)了。

一個(gè)隱士，怎么會(huì)有那么多人來(lái)找他呢？來(lái)找他的，又都是些什么人呢？

乖乖隆地咚！來(lái)找他的人，竟一會(huì)兒是宋真宗，一會(huì)兒是王丞相，一會(huì)兒是薛郡守，一會(huì)兒是李知府。他們一個(gè)個(gè)還都不是空著手來(lái)的，真宗皇帝來(lái)的時(shí)候，送了他很多粟帛；王隨丞相和薛映郡守來(lái)的時(shí)候，看他的宅院有些舊了，就出資給他建了一個(gè)新宅；李知府則是奉詔每年都要來(lái)幾次，給他送錢(qián)送糧的。再有就是范仲淹、梅堯臣、歐陽(yáng)修這些青年才俊，也經(jīng)常會(huì)來(lái)找他詩(shī)詞唱和。

他倒是也不看對(duì)象，不管誰(shuí)來(lái)都熱情接待。好不容易清靜了，可以劃條小船，去西湖諸寺玩玩了，但結(jié)果卻是他人都已經(jīng)到了湖上，又看到了留在家中的童子，給他打來(lái)的“家里又來(lái)客人了”的暗號(hào)（林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤(pán)旋久之,復(fù)入籠中。逋常泛小艇游西湖諸寺，有客至逋所居,則一童子出應(yīng)門(mén)，延客坐，為開(kāi)籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸,蓋常以鶴飛為驗(yàn)也），他又會(huì)忙不迭地掉轉(zhuǎn)船頭，趕回家去會(huì)客……

這和我們印象中的那些遁跡山林、“云深不知處”的隱士，可有一點(diǎn)相似之處？與他同時(shí)代的許洞，就執(zhí)這種觀點(diǎn)。許也是一個(gè)很自負(fù)的名士，許曾寫(xiě)詩(shī)諷刺他道：

寺里掇齋饑?yán)鲜螅珠g吟嗽病獼猴，

豪民遺物鵝伸頸，好客臨門(mén)鱉縮頭。

意思是說(shuō)，你林逋不過(guò)就是寺里的一只饑餓的老鼠、林間的一只有病的獼猴，一旦有人來(lái)給你送東西，你就會(huì)像是一只鵝一樣，伸長(zhǎng)了脖子迎上去；而當(dāng)有好客來(lái)訪(fǎng)（許說(shuō)的“好客”，應(yīng)該是指真正的高士，不過(guò)是空著手來(lái)的高士吧），你又會(huì)像是一只王八一樣，把頭縮回去，躲著不見(jiàn)（不知許洞這是從何說(shuō)起，莫不是他有一次去拜訪(fǎng)林先生，而沒(méi)能見(jiàn)到，生氣了）。

不過(guò)，我覺(jué)得這也不能就說(shuō)明他就不是真隱，因?yàn)檫@些來(lái)找他的人，都不是他主動(dòng)邀請(qǐng)來(lái)的，而是他們自己找上門(mén)來(lái)的，這與盧藏用這種假隱士，是有著本質(zhì)不同的。

盧藏用，字子潛，唐初文人。他考中進(jìn)士后，一直沒(méi)被授予官職，就跑去終南山，做起了隱士。可他在做了隱士以后，仍很熱衷于巴結(jié)權(quán)貴。于是，沒(méi)過(guò)多久，他就被朝廷以高士征召了，授官左拾遺。

再有，你說(shuō)林逋不是真隱，那他又何至于守著“煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家”近在咫尺的杭城，而“二十年足不及城市”呢？還有，就是宋真宗、宋仁宗先后兩個(gè)皇帝，都幾次請(qǐng)他出山，甚至真宗皇帝都想請(qǐng)他來(lái)做太子（即后來(lái)的仁宗皇帝）的老師了，他也沒(méi)有答應(yīng)。如果他是一個(gè)和盧藏用們一樣的想走“鐘南捷徑”的假隱士，肯定不會(huì)如此吧。

還有人會(huì)說(shuō)，林逋的不仕，是因?yàn)樗粫?huì)種梅、養(yǎng)鶴、吟詩(shī)（梅堯臣嘗稱(chēng)其詩(shī)“順物玩情，讀之令人忘百事也”）、做文（范仲淹嘗謂其文“風(fēng)格固若厚,文章到老醇”）、書(shū)法繪畫(huà)（黃庭堅(jiān)嘗贊其書(shū)“高勝絕人，予每見(jiàn)之，方病不藥而愈，方饑不食而飽”；蘇軾曾跋其詩(shī)貼：“……先生可是絕俗人，神清骨冷無(wú)由俗。我不識(shí)君曾夢(mèng)見(jiàn)，瞳子了然光可燭。遺篇妙字處處有，步繞西湖看不足。詩(shī)如東野（孟浩然）不言寒，書(shū)似西臺(tái)差少肉。平生高節(jié)已難繼，將死微言猶可錄。自言不作封禪書(shū)，更有悲吟白頭曲……”蘇軾和黃庭堅(jiān)都是歷史上有名的大書(shū)法家，林的字能在他們這里得到這樣高的評(píng)價(jià)，想來(lái)肯定是極好的），至于做官，未必行。所以，他不出來(lái)做官，他還是個(gè)高士，出來(lái)做官，則可能什么也不是了。這是他自知自己有幾斤己兩。此話(huà)，或許也有一定道理，他就說(shuō)過(guò)：“逋世間事皆能之，唯不能擔(dān)糞與著棋。”不能擔(dān)糞，好理解，就是我不能干粗活兒；不能著棋，以他這樣的聰明，應(yīng)該不至于學(xué)不會(huì)下棋，所以，我覺(jué)得他不學(xué)下棋，更多還是真心不愿與人相互算計(jì)吧。說(shuō)到這里，忽然想到了老杜的兩句詩(shī)：老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針做釣鉤。兩相對(duì)照，真可謂是兩股道上跑的車(chē)，走的不是一條路。而官場(chǎng)又是一個(gè)什么地方？江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難！一步算計(jì)不到，就有可能會(huì)遭受滅頂之災(zāi)。這應(yīng)該也是他堅(jiān)心歸隱的，最根本原因吧。

所以，林逋的隱，忙歸忙，熱鬧歸熱鬧，肯定還是真隱，而非假隱。可是我們也應(yīng)能感受到，像他這種皇上、丞相、大小地方官員紛至沓來(lái)，不是今天來(lái)給他送點(diǎn)這個(gè)，就是明天又來(lái)給他送點(diǎn)那個(gè)的歸隱，雖然讓他沒(méi)有了生活的壓力，卻也免不了要他必須時(shí)刻準(zhǔn)備著笑臉相迎，這精神上負(fù)累還是很重的。

所以他說(shuō)：“金谷年年，亂生春色誰(shuí)為主？余花落處，滿(mǎn)地和煙雨。又是離歌，一闋長(zhǎng)亭暮。王孫去，萋萋無(wú)數(shù)，南北東西路。”我固不愿這樣，但我不這樣能成嗎？

所以他說(shuō)：“眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。”還好我這里還有幾句可供您們把玩的小詩(shī)，才不需要我打著檀板來(lái)跟您們說(shuō)那些奉承話(huà)了。

現(xiàn)在，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)，看他的這首《先生臨終之歲，自作壽堂，因書(shū)一絕以志之》。

“湖上青山對(duì)結(jié)廬，墳頭秋色亦蕭疏”，很容易理解。詩(shī)人想說(shuō)的無(wú)非就是：因“吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺(jué)青山綠水與我情相宜”，所以有了我生能住在西湖孤山這樣一個(gè)四望都是青山綠水的好地方，死能葬在我在我家的旁邊，給我自己修的這個(gè)小小墓里這兩樣，就也算是生得其所，死得其穴了。

但“亦蕭疏”這三個(gè)字又是幾個(gè)意思？“蕭疏”者，凄涼、孤寂之謂也。“蕭疏”還“亦”，這情緒，從欣慰到感傷是怎么轉(zhuǎn)的呢？這我們就得從他為什么會(huì)在40 歲時(shí)，突然就決定“歸杭州，結(jié)廬西湖之孤山”說(shuō)起了。 （未完待續(xù)）