朱碧琴成就吳冠中

◎ 江徐

吳冠中回首人生，在文章里寫道：“我一生只看重三個人，魯迅、凡·高和妻子。魯迅給我方向，給我精神；凡·高給我性格，給我獨特；而妻子則成全我一生的夢想，平凡，善良，美。”

吳冠中和朱碧琴的結合找不出什么浪漫故事，兩個人算不上志趣相投，開始得很平淡，很簡單。在他眼里，她平凡，善良，也很美，一雙動人的眼睛，屬于自己偏愛的類型——有《浮生六記》中蕓娘的那種溫婉，有《傷逝》中子君的那種勇敢，讓他一見鐘情。朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公務員家庭，從小生活簡樸，對人生沒有太大奢望，只想找個人相依相伴，安居樂業。

1946年，兩個人在南京結婚，由美術教育家陳之佛主持婚禮。從此，美人相伴，宜室宜家，亦愿現世早日安穩。

這一年，吳冠中獲得了公費留學的資格，臨行前，他想要一只手表，因為到了國外，沒有手表諸多不便，但是他沒有買表的錢。他想到新婚妻子有一只金手鐲，她母親送的。實在沒有其他辦法，他試探著問能否將手鐲賣了買手表。一開始，她猶豫，說是假手鐲，不值錢。沒過幾天，她最終把手鐲交到他手上，因為她非常清楚什么東西才是最重要的。

1950年，留學結束，吳冠中舍不下妻子，選擇了回國。一家三口在北京團聚，過起艱難又溫馨的小日子。當時，他們住胡同宿舍，為了便于采光，吳冠中將最大一間屋子開天窗做畫室。夏天，太陽從天窗直曬下來，溽熱難忍，她未吐怨言。

條件有限，為了給吳冠中提供安靜的創作環境，每到星期天和節假日，她會帶著孩子們到街上去，放下窗簾，鎖上房門，不讓他被打擾。吳冠中自認為最具代表性的作品《雙燕》就誕生于此。

吳冠中在家畫大幅畫時，因為精神高度集中，不斷出汗，不斷脫衣服，她伺候在一旁，隨時洗刷墨盤、色碟，更換清水，拍下他投入創作時的“丑態”。

有一年，他陪她去貴陽探望她病危的老母親，途經桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江邊作畫。本在欣賞風景的她自然走過來撐傘，陪他吹冷風。畫到一定階段，需要搬動畫架，改變寫生地點，雨更大，風不歇，畫架支不住，她索性雙手扶住畫板，用自己的身體替代畫架。兩個人、四只手，都凍得僵硬……

有一年，她陪他前往巴黎寫生，辦畫展，陪他故地重游、參觀他當年學習的教室和庭院之余，也陪他寫生。三月的巴黎，小雨淅淅瀝瀝，她依然是他背后不離不棄的撐傘人……

當她走過他之前的路，嘗過他之前的苦，在看他寫生的過程中，她窺見了丈夫人生的另一面，加上她后來從小學調到美術研究機構工作，對于丈夫繪畫，她從之前的事不關己轉變成欣賞與理解。

出于工作需要，她開始同畫冊、繪畫著作打交道，不時向身邊的他請教。這倒成為他們新的相處模式，在吳冠中看來，她既像自己的新學生，又像剛相識的新朋友。

經過一段時間，她開始學著審視、欣賞丈夫的作品。關于繪畫藝術，從一開始的零交流到成為他作品的第一觀眾，再到后來，她成為他作品的權威評論者。哪件作品值得留下來，哪件可以毀掉，他都愿意聽取她的意見。

吳冠中說，他的畫需要給兩個人看：一個是西方的大師，一個是自己的妻子。大師代表藝術標準，妻子代表普通中國人的欣賞水平和審美情趣。

如果說朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內助，那么，后來她還成為他創作上的解語花。

一起出去寫生，她有時會幫他選景，被采納時，就會感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限，她無條無框的天真反倒帶來啟發。她陪他去世界各地辦畫展，參觀博物館，一起探訪莫奈故居，掃凡·高墓，在塞納河畔漫步，觀賞舊金山大峽谷……

1987年，古稀之年的吳冠中訪問印度回國，途經曼谷，特意去首飾店挑了一款式樣老舊卻能代表自己心意的禮物——和妻子當年賣掉的那只手鐲極為相似。任時光匆匆，美人遲暮，四十年過去，他始終銘記妻子的那份情意。

晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病，過去的記憶悉數消除，甚至連飲食起居都成為麻煩，心心念念唯獨不忘丈夫畫畫的事。吳冠中曾對妻子說：“你走在我前面是你的福氣。”但最終還是他先走了。2010年6月25日，吳冠中在北京病逝，享年91歲。已經糊涂的朱碧琴不知道丈夫已經走在自己前面，她總是習慣性地問家人：“吳先生怎么還沒有回來？”在她的記憶中，他依然在外面某個地方畫畫，只因為投入而忘記回家——這樣的忘卻，能否算一種幸福？