獨自放牛、拾糞的日子

◎ 劉紹棠

我被分配獨自一人放牛、拾糞和趕小驢車。這種安排，一方面是為了照顧我的體力，一方面也是為了使我與兩派群眾隔離，以免卷進漩渦或被殃及池魚。

獨立活動時，我在田野、樹林、河邊、路口常常遇到一些相識或不相識的外村鄉親。他們只要看到四下無人，便走上前來與我熱情攀談，問我還寫不寫小說。我回答說不寫了，他們就都真誠地勸我：“拳不離手，曲不離口，還是寫吧，別把手藝扔了。”至今我回憶起這些好心腸的人的鼓勵，仍然感念不忘。一個人艱難無望的時候，聽到一句良言熱語，是可以起死回生的。

我的獨立生活能力很差，衣食冷暖，結婚之前有母親精心照料，結婚之后有愛人體貼入微。現在我孤身一人過活，吃飯就成了第一大難題。回鄉初期，我雖有米而無能為炊，是我的堂嫂主動為我做飯。她又是我的表姐，因此在叔嫂關系之外更有一層密切的姐弟關系。她是貧下中農，帶著六個孩子過日子，自己每天還要到社里勞動。收工回來，她在忙過全家的飯食之后，便細致地為我做出飯菜。我的這六個還很年幼的侄兒侄女，也都知道心疼我這個不幸的叔權。

后來，由于我搬了家，他們也蓋了新房，居住相隔較遠，我才在堂嫂的指教下，在上小學的侄女的幫助下學會了做飯。但是，我在學會蒸米飯和蒸饅頭之后就不求上進了，所以要想吃餃子、餡餅、面條等高級食品，還得請我的堂嫂來做。

我從20世紀50年代直到現在進行創作，在描寫青年和中年女性時，常常從不同的側面和角度，在我的堂嫂身上進行語言、性格、形象特色的開掘，至今開掘不深，開掘不盡。文學是人學，寫的是人，每一個人都是口泉，而不是座礦，礦可采空，泉源無竭。一個作家能有幾口泉，就很富有了。我不主張云游四方，泛泛而交，因而不離熱土，眷戀鄉親，無非是不愿舍近求遠。

女性對于受難者更富有同情心，不少人在日常生活中給我搭一把手，助一把力；至于問寒問暖，關懷慰勉，更是經常。十幾年，我從沒有親自動手磨過米面，總是有人代勞。

其中一位管電磨的姑娘，為我服務八年，直到她出嫁，代勞數十次，毫無厭煩的神色。我應該管她叫姑姑，但是她的父親和舅舅是我的小學同學，學兄學弟之誼頗深。于是這位姑娘自愿降一級，把我提一級，敬我如大哥，耐心、細致、周到地為我服務。我在我的作品中謳歌和贊美了許多心地純潔、品節高尚的女性，每個人物都有出處。

我在寫每一篇作品時，動筆之前構思的人物，或在創作過程中偶然增加的人物，他們的原始面貌都是我的鄉親熟人，都是我看得見的。

正當前輩和同輩作家在牛棚、監牢和“五七”干校里飽受煎熬的歲月，我卻吉人天相。由于早就被驅逐出文藝界，我與文藝界的紅塵無染，六根除凈，匿居鄉里，得到鄉親父老、兄弟姐妹們的愛護、寬容和優待，從精神崩潰的狀態中復蘇，休養了生息，振作發奮起來。

不久，在本村青年們的推動下，我竟拿起筆來。