于謙：我就這么點(diǎn)兒夢(mèng)想

◎ 盧美慧

2000年，于謙與郭德綱相識(shí)。至少在于謙這里，最開始的合作只是因?yàn)槭嫣埂⒑猛鎯海瑓s沒想到這偶然的緣分在之后的歲月里締造了中國(guó)曲藝史上的一段傳奇。

對(duì)郭德綱來說，這是一段吃得苦中苦，方為人上人，混合著夢(mèng)想、屈辱、榮耀、復(fù)仇和淚水的個(gè)人奮斗史。但對(duì)于謙來說，就是掙得比過去多了，時(shí)間比過去少了，以及全國(guó)人民都知道他的愛好是抽煙、喝酒和燙頭了。

不管是早期李菁、何云偉、曹云金等人的出走，還是后來主流相聲界的圍攻，郭德綱的確如侯耀文預(yù)言的一樣，他不愿意大度，絕不原諒不想原諒之人，偶爾還會(huì)透露出江湖事江湖了的狠辣。每一次風(fēng)波，大家都好奇皓月之邊、巨人之側(cè)的于謙會(huì)怎么做，結(jié)果每一次，于謙什么都不做。

莫說風(fēng)波之中，即使表面上風(fēng)平浪靜的時(shí)候，于謙也不摻和。一個(gè)反復(fù)被早期德云社粉絲回味的細(xì)節(jié)是，2009年封箱演出，臺(tái)上八個(gè)人說了一個(gè)名為《到底是誰》的群口相聲，情節(jié)是德云社要評(píng)選優(yōu)秀員工，有巨額獎(jiǎng)金。站在臺(tái)上，郭德綱問了大家一個(gè)問題：“在德云社，讓你掙多少錢，你才能不走？”眾人嘻嘻哈哈都糊弄了過去，輪到于謙，他的反應(yīng)是：“這個(gè)，我不參評(píng)吧？”郭德綱現(xiàn)場(chǎng)甩包袱：“你是禮儀小姐。”于謙接住：“是什么都沒關(guān)系，我先躲開這題吧！”

身處風(fēng)暴中心，于謙每次都做到了片葉不沾身。爭(zhēng)來爭(zhēng)去，說到底不外名利兩個(gè)字，恰好這兩個(gè)字在于謙的字典里實(shí)在沒什么分量。

大家伙兒忙著吵架，于謙捧著手機(jī)在演出間隙追憶起自己的似水年華。2013年，于謙把手機(jī)里積攢的十幾萬字結(jié)集成書，取名《玩兒》。書里他養(yǎng)貓、養(yǎng)鴿子、偷魚、熬鷹、喂馬，天上飛的水里游的，沒有他不愛的，沒有他不玩的。

作為多年搭檔，郭德綱給自己的“皇后”親自寫了序：“和于謙師哥相識(shí)十余載，合作極其愉快。臺(tái)上水乳交融，臺(tái)下互敬互重。拋開專業(yè)，謙哥在‘玩’之一字上堪稱大家……接觸十幾年了，我對(duì)謙哥甚為了解。他不爭(zhēng)名，不奪利，好開玩笑，好交朋友。在他心中，玩兒比天大！”

這則序的題目是《他活得比我值》。

書的封面用的是漫畫，一個(gè)立于墻邊的人身著長(zhǎng)衫，頭頂草帽，提籠架鳥，旁邊的圍墻一樹繁花，花朵中間有一行小字：我就這么點(diǎn)兒夢(mèng)想。

被記者問到小時(shí)候的夢(mèng)想時(shí)，于謙說：“動(dòng)物飼養(yǎng)員。”這話一出，整屋子的人都樂了，但于謙答得很認(rèn)真，一連強(qiáng)調(diào)了三遍“真的”：“真的，這是真的，這是真的。小時(shí)候我就想著，我有朝一日要能上動(dòng)物園養(yǎng)動(dòng)物就好了。”

其實(shí)于謙也不是沒有煩惱。兒子轉(zhuǎn)眼就要到青春期，這個(gè)在相聲后臺(tái)長(zhǎng)大的小機(jī)靈鬼沒有按照于謙的想法長(zhǎng)成他想讓他成為的樣子，所以有時(shí)候免不了著急上火。最開始張羅動(dòng)物園的時(shí)候，于謙的想法特單純，就是想讓兒子多接觸接觸自然，多接觸接觸動(dòng)物，可兒子慢慢長(zhǎng)大，對(duì)于父親為他所做的一切“完全不感興趣”。最后于謙開導(dǎo)自己，生命這東西強(qiáng)求不得。

于謙很有一套消解煩惱的方法，很快他開心地說起，兒子的數(shù)學(xué)很好，不用學(xué)都很好，這讓于謙覺得生命真是玄妙。父親母親沒把他培養(yǎng)成科學(xué)家，科學(xué)家的基因封存了一代，又在下一輩人身上凸顯了出來，這樣也挺好。

萬事不強(qiáng)求的個(gè)性和高效的煩惱消化能力讓于謙始終擁有一份輕盈，他從來不會(huì)把人生看得過于沉重，任何煩惱都不會(huì)真正綁架到他。

于謙不想當(dāng)王公貴胄，太累了，遠(yuǎn)不如跟動(dòng)物在一起舒坦。相聲里更多人喜歡逗哏，擠對(duì)人、琢磨人多有意思，人人都喜歡當(dāng)千斤，他偏喜歡那個(gè)四兩。他沒有當(dāng)主角的心，甚至這些年好多人追著他給他錢當(dāng)導(dǎo)演，他也不干，說自個(gè)兒又懶、耳根子又軟，對(duì)控制別人更是沒興趣。他知道他干不了，統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了。

《老師·好》中安排了于謙的老年戲份。那天于謙化妝化了好久，從車上下來的瞬間，張欒的眼淚一下子就控制不住了：“就是你心里說，他不能老，你接受不了這個(gè)事兒。”倒是于謙還老頑童似的逗大家玩，故意做出哆哆嗦嗦的老邁樣子。后來剪片子的時(shí)候，張欒終于想明白一件事，大家都說于老師多么快樂，其實(shí)這些人世間的悲哀痛苦，他心里一直明白：“他肯定是明白，只是從來不說，不明白他演不出來。”

于謙可不愿意想悲哀啊，痛苦啊，這些嚇?biāo)廊说男味系拿}，倒是他費(fèi)盡心血寫的那本《玩兒》里有一個(gè)章節(jié)叫《玩意兒終須落聲“嗨”》，意思是說你再怎么珍惜的玩意兒最終的命運(yùn)都逃不過“死、走、逃、亡、毀”這五個(gè)字，最終剩的只有“嗨”的一聲嘆息。

但這一聲“嗨”的結(jié)局絕對(duì)不會(huì)耽誤他去追求和享受過程的美妙。網(wǎng)友對(duì)《玩兒》的評(píng)價(jià)是：“文筆幼稚，感情真摯。”于謙讓大家相信，就算有一天他真的老了，老到躺在病床上，你跟他說偷魚逮鳥的事兒，他也能一邊吸著氧氣一邊快活地跟你聊到天亮。

于謙一直享受著當(dāng)個(gè)俗人的快樂，享受著當(dāng)個(gè)俗人的松弛，也享受著當(dāng)個(gè)俗人的放肆和得過且過。有一次在采訪開始前，見面后還沒完全落座，于謙先招呼助理拿來隨身攜帶的藥盒，紅的、藍(lán)的、白的藥丸好幾種，治高血壓的，治糖尿病的，里面還加了幾粒保健藥，一把塞進(jìn)嘴里才開始正題。后來聊到喝酒的事，記者問他：“您都吃那些藥了，還喝啊？”于謙抬起頭，脖子像安了彈簧似的擺了一擺，臉上憋著壞笑，語氣跟說相聲沒有兩樣：“吃藥是為了干什么啊？不就是為了能好好喝酒嗎！”