一個(gè)醒客的文化省思

馬辰睿

就像古木龐大的根系緊扎于泥土之中，“文化”同樣富有復(fù)雜而深沉的內(nèi)涵。積淀千年之后的審視，當(dāng)歷史的脈絡(luò)與過往的痕跡和眼前的壯美亦或殘敗相連時(shí)，苦旅也許才真切起來。

看到余秋雨先生的名字，不免叫人想起王維的《欒家瀨》。“颯颯秋雨中，淺淺石榴斜”，濾去煙火之氣而虛靜澄明，萬念皆寂，正如他的《文化苦旅》一樣，不華麗，也不苦吟。

所謂“苦旅”，“總是古代文人留下腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一種‘人文山水”，余秋雨先生寫道。文化的誕生和綿延，本就不是一件容易的事，行止之處，人、歷史、自然交融在一起時(shí)，難免負(fù)重。余秋雨先生游歷了都江堰、莫高窟、避暑山莊、西域喀什等人文之景后，深感于其背后縱深的枝椏脈絡(luò)，那是時(shí)代的隱匿，文化的苦澀。

請(qǐng)?jiān)试S我用隱匿與苦澀來形容時(shí)代與文化這兩個(gè)本該絢爛的詞匯，歷史是紛雜而冗長(zhǎng)的。“中國(guó)歷史太長(zhǎng)，戰(zhàn)亂太多，苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存。”這便注定著過往千年的命運(yùn)是顛沛流離的，這恰恰映襯著中國(guó)的歷史。廣為人知的綻放旁的角落是打擊，也是漂泊。行走在歷史的深軌，人們常常一邊尋找而一邊失去，因此要慎重，要看見，要記得。要挖掘每一處背后的東西，哪怕是苦難和殘酷。

“斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷、五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。”《道士塔》里描繪失去的經(jīng)卷時(shí)寫道：“那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血”。這是文化傳承的苦痛，文化不能沒有尊重。所謂的傳承，不像一個(gè)結(jié)果倒像一場(chǎng)過程。羅池廟后的柳宗元、西湖后的蘇小小、黃州后的東坡……這個(gè)過程是無疑是艱難的，因此要秉承初心，去擺脫自身的蒙昧，重新審定歷史的價(jià)值和文化的走向。

我隱約注意到，秋雨先生的精神其實(shí)是疲憊的，超越了機(jī)體長(zhǎng)途跋涉的勞累，相比較而言，精神不懈地追逐讓我產(chǎn)生了一種敬畏與鄭重。這種追逐可以說是有意識(shí)的，在歷史、文化的博大面前，那些追溯讓歷史厚重，讓文化沉重，帶來的伴隨情感是無奈與苦澀。從某種意義上說，這種追逐是永恒的。

他說：“在讀了很多書，經(jīng)歷了很多災(zāi)難之后，終于驀然醒悟，發(fā)現(xiàn)一切文化的終極基準(zhǔn)，人間是非最后界定，還是要看山河大地，從此，我的腳步再也不會(huì)蹈空凌云，我的文筆再也不會(huì)高談闊論，我的思緒再也不會(huì)離開莽原蒼生。”這看似苦澀、頓悟的話也許是他賦予這本書又一個(gè)孤獨(dú)的精神要義。

就像兩年前我來到西安，邁進(jìn)這十三朝古都的歷史洪流，試圖撥開長(zhǎng)安煙云，探訪古老國(guó)家的奧秘一樣。雁塔晨鐘，曲江流飲，不曾讓我沉醉，卻是淪為廢墟的大明宮讓我久久駐足。沒有真切留下的城墻，我卻觸到了曾付之一矩的大唐飛歌。是逝去的歷史，是流失的文化讓一片廢墟頃刻變得充滿價(jià)值，卻也叫人惋惜。追溯難免是復(fù)雜與苦澀的，難道這便是苦旅的開端了？然而，我資歷與學(xué)問又是如此地淺薄，自然不能與秋雨先生的“苦旅”相比擬，只是體會(huì)到，追逐文化是如此艱辛，以至于我那點(diǎn)微妙的情感與秋雨先生的比起萬分之一也許都未曾到過。我佇立在大明宮前，深深察覺到歷史的偉岸和個(gè)人的渺小，我想起秋雨先生寫的“歷史會(huì)以自己的漫長(zhǎng)來比照人生的短促，以自己的開闊來顯現(xiàn)人生的局限”，故在歷史與文化面前，不能有也不應(yīng)有絲毫的傲氣，而是鄭重地在唐宋的風(fēng)波煙塵里濾去自身的無知與肆意，謙卑與恭敬并有所反思地承接。

我深切地記得，在《文化苦旅》的第二頁(yè)上，有一張秋雨先生的照片，下面寫著“開始‘苦旅的那一年”。我對(duì)這句話喜愛得很，雖然它看似卑微，與文章又有分離，但它卻是一個(gè)具有重大意義的起點(diǎn)。這場(chǎng)苦旅的開端興許是歡愉的，但越跋涉，越看清本質(zhì)；越行走，越覺得喚醒文化的任務(wù)是艱之又艱，重之又重。其實(shí)苦旅哪又僅僅是苦旅呢？我認(rèn)為，是認(rèn)清、是喚醒罷。

“千般荒涼，以此為夢(mèng)；萬里蹀躞，以此為歸”。文化苦旅也許不會(huì)終結(jié)。我想，有一天，文化苦旅興許不再是一場(chǎng)苦旅，那便意味著，歷史與文化，沿著它曲折的莖脈延伸，不同的是，它們終將得到我們，最鄭重的審視與優(yōu)待。