胡文杰
一路的顛簸。待汽笛聲散去,還略微灼熱的風(fēng)吹開(kāi)了雙眼的惺忪。我慢步踱向小道那頭的村莊,一如曾經(jīng)。行道樹(shù)漸漸后移,驟然間展露的卻是令我這浮熱的幾天最難忘的清涼——道旁流滿(mǎn)了層層的稻浪,像是隨時(shí)要溢出,在暑氣蒸熏的夏日里,青如碧釀。欣喜之余,不禁踮起腳尖眺向稻浪隨風(fēng)律動(dòng)的盡頭,那里,有著四叔的幾畝稻田。
我的鼓舞歡欣,更多是為四叔心中執(zhí)念達(dá)成而起的,畢竟不久以前,這里并不是這樣的。
那時(shí),這還是雜草肆虐恣意生長(zhǎng)的荒地,密密的雜草叢間,隱約可見(jiàn)枯爛了的叢叢稻梗,就像一片荒涼的墓地埋葬著曾經(jīng)的生機(jī)與富庶。
迅疾的時(shí)代“教”會(huì)了人們?nèi)ミz忘,就像無(wú)數(shù)農(nóng)人對(duì)遠(yuǎn)方那些鋼筋水泥筑就的鐵灰色密林和當(dāng)中的財(cái)富心猶向往。所以很快就遺忘了曾予取予求的土地:一方方醉人的金黃色漸漸消退,褪去了原本明朗的色調(diào)。
四叔一開(kāi)始,并不屑隨波逐流。我們知道,也一直知道,四叔深?lèi)?ài)著他的稻田。可以說(shuō)是對(duì)祖輩傳承的忠愛(ài),卻又像是一位平凡農(nóng)人的固執(zhí)堅(jiān)守。
勤快甘勞的四叔一直守著這古老大地上千年未變的男耕傳統(tǒng)。他就像一面指向曾經(jīng)的路牌,讓整個(gè)家族能時(shí)時(shí)想起自己源自何處。“總需要有人種地的,沒(méi)了農(nóng)人,大家吃什么?”四叔說(shuō)這話(huà)時(shí)挺直了腰板,我能在他黑亮的雙瞳中看到閃爍著的驕傲與自豪。
童年時(shí)的我跟著四叔,感受過(guò)水牛烏黑脊背的寬厚,捉弄過(guò)叮咬我的蠕動(dòng)的螞蟥,躺在少有人跡的田埂邊緣上曬過(guò)太陽(yáng)……一方方水潤(rùn)的稻田給予了我最淳樸的回憶與最單純的幻想。
后來(lái),“征用”這一詞匯開(kāi)始滲透進(jìn)這一帶人們的日常談話(huà)中,農(nóng)人們?cè)凇暗匾椎亍迸c“錢(qián)易地”兩種抉擇中紛紛投向后者。耕耘了十?dāng)?shù)載的水牛被拉去屠宰場(chǎng),“哞哞”哀嚎中所深藏著意味,卻也無(wú)法知曉了。鄉(xiāng)親們大多是操一剛會(huì)不久的技藝,奔赴城里務(wù)工。
這時(shí)的四叔仍堅(jiān)守他的稻田,只是在田間勞作的背影到底顯得孤單。年末,打工的人們回鄉(xiāng),帶回了滿(mǎn)身疲憊和一沓血汗錢(qián)——從數(shù)量上看的確是務(wù)農(nóng)所不能比擬的。拜年那天,我瞅見(jiàn)四叔湮沒(méi)在有意無(wú)意的炫耀中,默默坐在長(zhǎng)板凳上,邊抽煙邊瞥著廚房中忙碌的嬸嬸,繚繞的煙霧虛幻了他已顯滄桑的臉龐。
那年,頭一次沒(méi)嘗到四叔送來(lái)的自己耕作的稻米。
四叔進(jìn)城做泥水活了,我是從爸爸口中得知的。他終究也成了務(wù)工浪潮尾的一小簇白沫。我無(wú)法揣測(cè)他的心思,只知道四叔或許也是迫于無(wú)奈的。
又是一年除夕,一大家子圍坐桌前,喝了酒的四叔拉著爸爸的衣袖叨了許多。隔得遠(yuǎn)的我隱約聽(tīng)到四叔說(shuō)不愿看人臉色干活,想念種地?zé)o憂(yōu)無(wú)慮的日子。有人說(shuō),土地是農(nóng)人靈魂的延伸。我想這是否能解釋之后幾次見(jiàn)到四叔,他勞累臉龐上透著的恍惚呢?
時(shí)光流轉(zhuǎn),忙于學(xué)業(yè)的我也鮮有時(shí)間回老家。見(jiàn)不到四叔在辛苦權(quán)衡間的掙扎了。
去年五月,回鄉(xiāng)看望四叔時(shí),竟聽(tīng)人說(shuō)四叔前段時(shí)間買(mǎi)下了同村許多人稻田的經(jīng)營(yíng)權(quán),放棄了城里薪酬高但苦悶的泥水工作。迫不及待趕去四叔家想要向他道賀,嬸嬸說(shuō)他在田里干活。
我看見(jiàn)以往荒廢的稻田居然重新開(kāi)墾了一大片。田間一人一機(jī)器正在勞作,我喊了一聲插秧機(jī)上的四叔,他從他的新伙計(jì)上抬起頭,望著我笑。那么快樂(lè)。剎那間,又有幾株秧苗在低空中劃出優(yōu)美的拋物線(xiàn),穩(wěn)穩(wěn)而齊整地落在軟泥上。機(jī)器向左駛?cè)ィ粝乱慌排拍劬G色線(xiàn)條。更遠(yuǎn)處的農(nóng)田,也有一些農(nóng)人在用機(jī)器耕作。是農(nóng)村變了嗎?還是大家想法變了?
“總需要有人種地的,沒(méi)了農(nóng)人,大家吃什么?”
我知道,四叔,以及許多同四叔一樣的農(nóng)人們,真的拾起了那年那時(shí),遺落在了稻田里的夢(mèng)。風(fēng)拂過(guò),仿佛送來(lái)了縈余亙古的稻香。這,才是富足的味道。