雨祭

胡金麗

滴答，滴答，聽，外面的雨聲變小了，隨著慢慢由聒噪變為平靜的雨聲，我的心也跟著安靜下來，望著窗外青色迷蒙的天，我似乎聽到了遠處傳來的呼喚聲。

“奶奶，我回來了！”小時候總是一路小跑回家，前腳還沒踏進門，我便已習慣這樣喊到，仿佛是覺得有人回應是一種安全感。“回來了啊妮，快來快來，有我剛做好的韭菜盒子嘞！”每次回家，奶奶總會第一個應我，她會在我回家前就問好我到家的時間，然后做好我愛吃的家常飯，有韭菜盒子，餃子，炸糖糕，鍋貼，蝌蚪魚（一種用篦子篩下來的像蝌蚪一樣的面疙瘩，類似娃娃魚，混著各種湯汁直接咽下去），如果適逢槐樹和榆樹開花的日子，奶奶還會做榆錢窩窩和煎槐花。榆錢窩窩是用榆錢和面，然后做成窩窩頭，放在蒸籠里或者直接貼在燒熱的鍋上，是鍋貼的一種。做熟后榆香四溢，再蘸著家里自制的辣椒油，那個香味足以吸引來別家的孩子，我這時候總會很驕傲地跟他們說：“我奶奶做的榆錢窩窩啊，是最獨特的味道，你們爸媽那么忙，肯定也沒空給你們做。”這時候奶奶會笑盈盈走過來一一地拿給她們，眼里全是慈愛。不知不覺間，我似乎在這初秋的九月，聞到了榆錢窩窩的味道。

淅淅瀝瀝，雨聲透過窗又再次傳到我的耳朵里。

“妮啊，你什么時候回家啊？”電話那頭傳來奶奶的聲音。“就快了，還有兩天，在家等我哈，等我回家就能好好陪你了。”“好，咳咳，咳咳”。電話那頭是奶奶的咳嗽聲，“奶奶啊，你又不舒服了啊？你在家可得好好的等我回家，我還想吃你做的很多很多飯呢！”“好，等你回來我給做，你就別擔心我了啊，年紀大了沒事哈。”初中、高中，一直到大學，大部分時間我都是在學校度過，不像小時候能天天見到她，每次回家，時間總是像調皮的孩子一溜煙就過去了，走得時候天總是會很奇怪的下雨。奶奶說：“每次你走都要下雨，看來天也是懂人情的呢！”那時候不知道奶奶口中的人情是什么意思，小時候對于人情世故知之甚少，想來又是什么難理解的東西吧，便也沒細細問。

嘩啦嘩啦，窗外的雨聲又急促起來，起了風，天空暗了下來，教室也暗了，我固執著不愿開燈。在這樣的日子里，我坐在窗邊竟覺涼意。

她看著我打了耳洞，戴上好看的耳墜；做了頭發，有了漂亮的發；涂了口紅，長成了亭亭玉立的模樣。可是，逐漸長大的我忘了她也在老去。直到那一天，我才懂得了“子欲養而親不待“。坐在馬克思課堂上的我正盯著黑板，手機亮了，一條短信傳來：姐，你啥時候回來啊？奶奶快不行了。剎那間，我愣在那兒，仿佛萬雷貫頂一般，心被人緊緊攥著，一時接受不了這樣的消息。好一會兒，眼淚終于一顆一顆簌簌地掉下來，旁邊的一切都模糊了……我火急火燎地跑向醫院，在進門前，弟弟知道我心軟，安慰我說：“姐，你到了可別哭，奶奶受不了刺激。”何時奶奶竟如此脆弱了……推開房門，我看到昏迷狀態的她，眼睛已經掙不了，嘴里仍然迷迷糊糊地交代著什么，我上前去握住她的手，瘦弱得竟不敢用力。奶奶是如何把自己變成這樣了，我上次回來的時候她還能給我做飯吃。

嘩，嘩，嘩，雨聲像瓢潑一般入侵了我的窗，晶瑩的東西打濕了書桌上的紙和字，我仍舊不愿離去……

時逢冬月末，天卻已冷得刺骨了。噩耗傳來是那個中午，我正趕著一場考試，復習緊張，扔下課本便跑的我還是沒來得及見她最后一面。回去的時候她已經安詳地躺在棺里，瘦弱的身體竟還占不了棺的一半，如今，我喊她她再也不能應我了……媽媽說奶奶是想念爺爺了，因為她離開前忙著籌備爺爺的十年忌日，她走的那天離爺爺的十年忌日差了十天，她怕趕不上爺爺，一向不太信鬼神的說法，這時的我倒希望真的是這樣，這樣的話，奶奶便也不孤單了吧……

前幾日和一個朋友談起雨天，他問我說，你覺得雨天意味著什么，我答：留客天。留客天，留客天……忽然間，我懂了奶奶口中的“人情“。

窗外的雨仍在嘩嘩地下著，我的心便再也無法安靜下來，雙手伸出窗去，雨潑落到我手上，是挽留，亦是離別……