詩(shī)歌是我們唯一的母語(yǔ)

2012年8月，我們倫敦的家搬得空空蕩蕩。我的三首“蝴蝶詩(shī)”剛剛完成。一只我們?cè)趥惗刈×耸迥陞s從未見(jiàn)過(guò)的艷麗無(wú)比的大蝴蝶，徑直飛進(jìn)我的窗口，停在窗楞邊扇動(dòng)翅膀，我拍下她，又看著她翩翩飛走。仿佛一個(gè)鮮艷的標(biāo)點(diǎn)，帶著我們的視線、心思，飛向另一個(gè)即將動(dòng)筆的文本。

那是柏林。1991年DAAD“臨時(shí)貴族”的柏林，轉(zhuǎn)眼二十年來(lái)跟蹤歷史變化的柏林，現(xiàn)在，我獲得“超前研究”中心學(xué)者獎(jiǎng)金的柏林。

知道“超前研究”中心（Wessenschaftskolleg zu Berlin）的存在，來(lái)自兩個(gè)好朋友：一個(gè)是阿拉伯大詩(shī)人阿多尼斯，另一個(gè)是詩(shī)人兼德國(guó)頭號(hào)俄羅斯和東歐文學(xué)權(quán)威伊爾瑪·拉庫(kù)薩。他們既給我介紹這個(gè)中心，更把我推薦給中心，所以我們的柏林生涯，從開(kāi)始就披著國(guó)際思想和文學(xué)的色彩。

而“超前研究”這個(gè)名字，真像有種宿命感，直接定位了我和阿多尼斯思考的焦點(diǎn)。

十年前的2003年，我應(yīng)邀去約旦參加首屆約旦國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。兩年前的“9·11”硝煙還沒(méi)散盡，“歷史終結(jié)”的空幻夢(mèng)想已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去，阿拉伯—伊斯蘭，這個(gè)對(duì)習(xí)慣冷戰(zhàn)對(duì)立的世界相當(dāng)陌生的名字，突然被放大，置于所有人眼前，成了一個(gè)不可回避、又充滿疑問(wèn)的概念，它是什么？它對(duì)我們每個(gè)人意味著什么？我的神經(jīng)，因?yàn)楹闷婧途o張而繃緊著。

到達(dá)約旦首都安曼，我們突然發(fā)現(xiàn)，自己落進(jìn)了一個(gè)阿拉伯詩(shī)歌（和詩(shī)人）的汪洋大海。巨大的安曼瑪麗安賓館里，來(lái)自幾十個(gè)阿拉伯國(guó)家的數(shù)百位阿拉伯詩(shī)人，濟(jì)濟(jì)一堂。別提詩(shī)人自己的名字，光那些國(guó)家名稱，已足夠讓我眼花繚亂了。阿拉伯語(yǔ)，帶著它獨(dú)特的“H”（呵）音，在我周?chē)没梢黄宋瞬ㄊ幍暮＠耍溟g浮動(dòng)的詩(shī)人面孔，很有點(diǎn)像熟悉的中國(guó)詩(shī)人，總籠罩在一層激動(dòng)、震顫和不安里。他們的交談，專(zhuān)注而熱切，似乎和我這個(gè)“老外”一樣，也因?yàn)檫@不尋常的聚會(huì)而深深激動(dòng)。大家都期待著，詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕式上詩(shī)人阿多尼斯的朗誦。

那天晚上，數(shù)千觀眾涌入安曼侯賽因國(guó)王中心，老詩(shī)人端坐在一張阿拉伯地毯上（我后來(lái)在為他寫(xiě)的中譯詩(shī)集序言中，猜測(cè)那是一張飛毯），幾乎沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白，直接開(kāi)始朗誦一首長(zhǎng)詩(shī)，我當(dāng)然聽(tīng)不懂詩(shī)句的內(nèi)容，但聽(tīng)得懂詩(shī)人的聲音，這是我的獨(dú)門(mén)訣竅，我堅(jiān)持認(rèn)為：詩(shī)人朗誦和寫(xiě)作的方式，本質(zhì)上一定是共通的。如果聽(tīng)出朗誦里的問(wèn)題，再去驗(yàn)證于作品，基本不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)槔收b和創(chuàng)作一樣，你并不知什么是“對(duì)”，因此也無(wú)從假裝去“對(duì)”，只能跟著感覺(jué)走，于是或優(yōu)或劣，一“耳”了然！阿多尼斯就這樣直接打動(dòng)了我，他的吟誦（沒(méi)有比這個(gè)經(jīng)典中文詞更適當(dāng)?shù)男稳萘耍┑桶荷n涼，緩緩流出，不濺浪花，卻如暗涌，一波一波推進(jìn)周?chē)臄?shù)千心靈，形成某種巨大的力量。聽(tīng)眾們屏息凝神，也都乘上了這條音樂(lè)飛毯，我們一同上升、平移，逾越黃沙碧海，俯瞰了星球星空。

那一刻，我知道，阿拉伯詩(shī)歌的靈魂，仍然是它的音樂(lè)。那明月大漠間數(shù)千年淘洗的激情迸濺的音樂(lè)傳統(tǒng)，依然活在當(dāng)代文學(xué)里，給無(wú)論什么題材注入生命。后來(lái)，我了解到，阿多尼斯那一晚朗誦的是一首關(guān)于紐約的長(zhǎng)詩(shī)。

開(kāi)幕式后，我和阿多尼斯相約，做了第一次錄音對(duì)話。這開(kāi)始了我們其后一系列對(duì)話和筆談，主要的三篇，成為我與國(guó)際詩(shī)人對(duì)話集《唯一的母語(yǔ)》的開(kāi)篇之作。

如果要找一個(gè)詞，來(lái)形容我和阿多尼斯對(duì)話的感覺(jué)，我會(huì)用“感動(dòng)”。這里，應(yīng)該去掉任何浮泛情緒，剝?nèi)セɑňG綠的枝葉，只留下思想的結(jié)實(shí)內(nèi)核。

中國(guó)——阿拉伯，地理上太遙遠(yuǎn)了，文化和歷史上，我們只依稀記得絲綢之路的駝鈴。中國(guó)的“文革”、阿拉伯世界和以色列的沖突，都是報(bào)紙上的故事，經(jīng)過(guò)媒體過(guò)濾，我們讀到的差不多只剩下口號(hào)。那么，真正的當(dāng)代阿拉伯文化是什么？“9·11”之后，死海邊那個(gè)火藥庫(kù)一樣的地區(qū)，人們?cè)谙胧裁础ふ沂裁矗克麄冋业玫絾幔空也坏皆趺崔k？這些提問(wèn)，恰如我對(duì)當(dāng)代中國(guó)的提問(wèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)深于文化觀光的層次。

我和阿多尼斯2003年的對(duì)話《詩(shī)歌將拯救我們》，堪稱當(dāng)代阿拉伯和當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人首次思想相遇。我的感動(dòng)，來(lái)自一種完全不曾預(yù)期卻吻合得近乎完美的互相理解，一絲兒阻隔和障礙都沒(méi)有！

我們單刀直入，從阿拉伯和漢字的語(yǔ)言學(xué)特性談起，切入文化思維的特點(diǎn)，由此引出，正是我們和自己文化傳統(tǒng)間的緊張關(guān)系，決定了我們現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的難度和深度。可惜的是，這困境又被外部世界的簡(jiǎn)單化變得更糟糕，我指把中國(guó)文化轉(zhuǎn)型單調(diào)地意識(shí)形態(tài)化，和把阿拉伯文化轉(zhuǎn)型簡(jiǎn)單歸結(jié)為阿、以政治沖突，以及中世紀(jì)式的宗教沖突。所有這些簡(jiǎn)單化，共同特征是非黑即白，共同口號(hào)是“萬(wàn)歲”或“打倒”，共同蠱惑方式是群體煽情，最終，飛快傳染的狂熱病毒，將徹底掐死獨(dú)立思考的微弱聲音。

阿多尼斯比我面對(duì)的處境更困難。如果說(shuō)我面對(duì)的是一個(gè)充滿歷史誤解的政治概念，隨著語(yǔ)境變化，那定義早已失效，阿多尼斯卻面對(duì)著一個(gè)宗教神本世界，那里的神本統(tǒng)治無(wú)邊無(wú)際，且不容質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，因此獨(dú)立思想者的兩難更極端：如何對(duì)外拒絕被簡(jiǎn)單化，對(duì)內(nèi)堅(jiān)持更新的自覺(jué)，且既保持精神獨(dú)立，又維護(hù)藝術(shù)的豐富？老詩(shī)人這艘小船，怎樣駛過(guò)這重重巨浪？

有意思的是：阿多尼斯選擇的思想立場(chǎng)，和我們這自“文革”痛苦覺(jué)醒而反思自身歷史和文化的一代不謀而合：警惕任何流行的（因而其實(shí)是商業(yè)性的）宣傳，堅(jiān)持自己獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)，以詩(shī)歌為軸建立新的文化坐標(biāo)系，推動(dòng)（無(wú)論手上是一塊多重的西西弗斯之石！）一個(gè)新文化的產(chǎn)生。

廣義地說(shuō)，阿多尼斯和我這一代阿拉伯、中國(guó)詩(shī)人，所感受到的文化使命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出狹義的“詩(shī)歌”，也超出我們出身的國(guó)度和文化，我們的“思想辭典”，很快會(huì)被證明，是適用于全球化世界的。因?yàn)椋@小小地球，已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)如此兇猛地拉到了一起，某處的處境就是到處的處境，一些人的處境就是每個(gè)人的處境，想回避也回避不了！

“中國(guó)思想辭典”這個(gè)概念，正因?yàn)楹桶⒍嗄崴钩赜虻睦斫猓鴿u漸成形。

以前，文化大革命、“尋根”、1980年代文化反思、全球漂泊、乃至近些年跨中外詩(shī)歌項(xiàng)目，都只是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也主要具有中國(guó)意義。但電光石火，和阿多尼斯一次碰撞，我突然發(fā)現(xiàn)，我們的思想語(yǔ)法何其相似！略去一些異國(guó)情調(diào)的標(biāo)簽，我們談?wù)摰耐耆峭粋€(gè)內(nèi)容。

我用“中國(guó)思想辭典”讀懂阿多尼斯，他用“阿拉伯思想辭典”讀懂我，歸根結(jié)底，我們并非讀別人，真正讀出的還是自己——那個(gè)敢于自我追問(wèn)，自我挑戰(zhàn)，最終自我超越的自己：一種建立創(chuàng)造性自我的能力。

我們都曾繞道西方，試圖去讀懂對(duì)方，誰(shuí)知那閱讀形同猜測(cè)，越猜越遠(yuǎn)，越想像越誤會(huì)，直到把地理距離當(dāng)作心理距離，把理解錯(cuò)誤推到“他者”那個(gè)詞上了事。

而現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)，自己身上就有那條活生生的樹(shù)根，摸到它，就能把住任何文化的生長(zhǎng)脈絡(luò)，感到那枝葉正青翠抑或枯黃。

所以，當(dāng)阿多尼斯邀請(qǐng)我，給他的中譯詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》寫(xiě)序，我欣然應(yīng)允，且在序言中明言：“誰(shuí)要做一個(gè)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家，她/他必須是一個(gè)大思想家，小一點(diǎn)都不行！”這句話，竟然令我另一位好友、大畫(huà)家徐龍森聞之潸然淚下。

詩(shī)人相知，水晶透明，毫無(wú)文化障礙，一個(gè)多美好可愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)！

2003年之后，阿多尼斯和我成了好朋友，我們的相知和友情，也成了世界詩(shī)歌界一個(gè)佳話。確實(shí)，連我自己也很難想到，會(huì)和一個(gè)在如此不同語(yǔ)言、文化中的詩(shī)人結(jié)下如此深刻的友誼，這除了證明詩(shī)歌的強(qiáng)大穿透力，還能證明什么？

2009年，《我的孤獨(dú)是一座花園》出版，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)舉行發(fā)行儀式，我的構(gòu)思創(chuàng)意是：一，阿多尼斯阿拉伯文朗誦，沒(méi)有譯文，純粹享受阿拉伯文的音樂(lè)能量;二，十位中國(guó)詩(shī)人、學(xué)者，每人從書(shū)中自選最喜愛(ài)的幾首詩(shī)，只朗誦中文，并給出選擇的理由。由是，《我的孤獨(dú)是一座花園》不再是一本書(shū)，而演化為十個(gè)“不同的”中文版本;三，阿老和中文詩(shī)人、學(xué)者臺(tái)上對(duì)話，回答公眾提問(wèn)。那場(chǎng)活動(dòng)后，阿老一股腦簽了幾百個(gè)名，他兩眼放光：“完全沒(méi)想到中國(guó)讀者這么熱情！”《我的孤獨(dú)是一座花園》銷(xiāo)量直線上升，幾年之后達(dá)到三萬(wàn)本！

2010年，倫敦國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上，組織者特意安排我和阿老專(zhuān)場(chǎng)同臺(tái)朗誦。活動(dòng)前，我問(wèn)他：“您準(zhǔn)備朗誦什么作品？”他回答：“《公元前2001年‘9·11協(xié)奏曲》！”這個(gè)標(biāo)題醍醐灌頂，令我久久難忘，因?yàn)椋粋€(gè)“公元前”，阿老把舉世認(rèn)為的突發(fā)事件“9·11”，深化成了含括整個(gè)人類(lèi)歷史的根本處境，這處境其實(shí)從未離開(kāi)我們。這直接銜接上了我對(duì)“共時(shí)”與“歷時(shí)”關(guān)系的思考。我的“同心圓”，換成阿老的話：“不是沒(méi)有時(shí)間，而是包括所有時(shí)間。”中國(guó)和阿拉伯詩(shī)人的人生體會(huì)，豈止不謀而合，更是相逢于深度！

還有2012年我獲得意大利最重要的諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，阿老執(zhí)筆的精彩授獎(jiǎng)詞;還有當(dāng)年“鹿特丹——北京文藝網(wǎng)國(guó)際同步詩(shī)歌節(jié)”上，阿老領(lǐng)銜國(guó)際詩(shī)人與中文詩(shī)人的互動(dòng);還有阿老2014年給我在黎巴嫩出版的阿拉伯文詩(shī)選寫(xiě)的序言……我知道，這感動(dòng)，在我們心里是互相的。

那么，當(dāng)阿老問(wèn)我：你為什么不申請(qǐng)柏林“超前研究”中心？我立刻反應(yīng)：“超前研究？這名字有意思！”況且在柏林，這個(gè)歷史地層最豐厚的地方，沒(méi)有歷史的深度，“超前”是不可能的。

我給Wessenschaftskolleg zu Berlin提出的工作計(jì)劃有個(gè)標(biāo)題，叫“詩(shī)意的他者”。自從薩義德提出“他者”這個(gè)概念，“他者”已經(jīng)滿天飛了。政治的、文化的、宗教的等等，有人把別人他者化，有人被別人他者化，種種闡釋?zhuān)x不開(kāi)權(quán)力這個(gè)潛臺(tái)詞。權(quán)力的蹺蹺板兩端，居高臨下者和怨天尤人者，其實(shí)玩的是同一個(gè)游戲。

我希望，逆轉(zhuǎn)這種思維，把“他者”從負(fù)面意義，轉(zhuǎn)換為正面意義。就是說(shuō)，秉持獨(dú)立思想的人，誰(shuí)不是“他者”？不僅要做別人的他者，甚至該做自己的他者，思想的每一次更新，都在改變整個(gè)人。

因此，他者，不該是被動(dòng)的，而應(yīng)該是全然主動(dòng)的。“詩(shī)意”，即主動(dòng)性和創(chuàng)造性。一個(gè)“主動(dòng)的他者”，是全方位的提問(wèn)者、質(zhì)疑者、反思者。一部經(jīng)由反思自身獲得的“思想詞典”，是全球化時(shí)代人類(lèi)理解新語(yǔ)境、新困境的共同語(yǔ)法。

我重申了幾年前在柏林獲得的靈感：“詩(shī)歌是我們唯一的母語(yǔ)”，這給詩(shī)提出的新要求，給當(dāng)下存在點(diǎn)明了深詩(shī)意。

憑借《詩(shī)意的他者》設(shè)想，我獲得了“超前研究”中心一年的學(xué)者獎(jiǎng)金。這是自該中心建立以來(lái)，首位當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人獲得這一獎(jiǎng)金。

柏林“超前研究”中心提供給學(xué)者們最佳的工作環(huán)境，它的理念，就是篩選世界上的學(xué)術(shù)精英，無(wú)論你工資多高，它付給你三個(gè)月、半年甚至一年薪水，把你從日常工作中“買(mǎi)”出來(lái)，專(zhuān)注于自己的研究。它的選擇，不考慮成果的實(shí)用性，只關(guān)注研究的思想價(jià)值，“超前”與否，端看思想本身。

在這中心里，我第一次和經(jīng)濟(jì)學(xué)家、數(shù)學(xué)家、生理化學(xué)專(zhuān)家、物理學(xué)家、生物學(xué)家、美術(shù)史家、哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家、市長(zhǎng)泡在一起，每周二上午的學(xué)者講座，都打開(kāi)一個(gè)全新領(lǐng)域，刺激出新的思考。

走在路上，遇到研究宇宙“絕對(duì)零度”（-273℃）的物理學(xué)家Atac Imamoglu，我們打招呼的方式，總是“哦，今天好熱呀！”“是啊，還不夠涼快吶。”這里的潛臺(tái)詞：人類(lèi)科技目前最冷只合成到-270℃，離絕對(duì)零度還差區(qū)區(qū)三度。

一次，和阿根廷研究大屠殺史的美術(shù)史家Jose Emilio Burucua閑聊，我稍微賣(mài)弄地提及中國(guó)歷史上最有名的大屠殺之一，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)坑殺趙卒四十萬(wàn)，誰(shuí)知他直接反駁：“不可能。”“為什么？所有正史清楚記載的，從來(lái)沒(méi)人懷疑過(guò)。”“因?yàn)榧夹g(shù)上做不到。想想四十萬(wàn)人是什么概念？就算乖乖引頸就戮，得多少人才能把他們看住殺完？”呦，可不是？冷兵器時(shí)代，四十萬(wàn)精壯兵卒，就算手無(wú)寸鐵，但潮水般向你涌來(lái)，會(huì)是什么勢(shì)頭？要?dú)⑺氖f(wàn)，至少得二百萬(wàn)屠殺者，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，哪怕強(qiáng)秦也沒(méi)這么多軍隊(duì)。可為什么“坑殺趙卒四十萬(wàn)”，竟約定俗成，從未引起中國(guó)歷史學(xué)家質(zhì)疑？而我們也將錯(cuò)就錯(cuò)，把故事當(dāng)作了事實(shí)？我對(duì)Jose Emilio Burucua敬佩有加，特意邀請(qǐng)他做了我講座的主持嘉賓。

比較中國(guó)和東歐冷戰(zhàn)以來(lái)的歷史發(fā)展，是我感興趣的主題。烏克蘭歷史學(xué)家Andrii Portnov，研究方式非常獨(dú)特。他像醫(yī)生和考古學(xué)家，不追隨線性時(shí)間，卻層層剝開(kāi)一座烏克蘭小城的歷史空間，縱深解讀進(jìn)歷史、方言、本地文化、政治變遷、宗教沿革等等層次，讓我們看時(shí)間如何積累在空間之內(nèi)，成為一種完全不同的“歷史”概念。2013年，烏克蘭政治動(dòng)蕩，成了后冷戰(zhàn)東歐國(guó)家一個(gè)典型案例，我和Andrii Portnov特意為此做了個(gè)錄音對(duì)話。

“超前研究”中心每年的名額中，只有一個(gè)作家、一位藝術(shù)家、一位作曲家，我們代表了（象征了）那個(gè)巨大的藝術(shù)世界，我突然覺(jué)得詩(shī)歌特有意義！

“超前研究”中心在柏林Grünewald，翻譯成中文意思是“綠林”。我們這些來(lái)自世界各地的學(xué)術(shù)綠林好漢，把這個(gè)柏林著名的富人區(qū)，變成了思想猛獸出沒(méi)的山野。

我和友友沒(méi)住在中心提供的宿舍，因?yàn)槲覀冇羞x帝侯大街上自己的宅邸，但我在中心三樓上，享有自己的工作室，那房間雖然不大，但居高臨下，很有點(diǎn)燈塔兼碉堡的意思。

我窗外，對(duì)面是美麗的中心圖書(shū)館，這是我所知世界上支持學(xué)術(shù)研究最給力的圖書(shū)館，你出題吧，不管多偏，超前研究中心圖書(shū)館先查自己藏書(shū)，沒(méi)有就查柏林各圖書(shū)館藏書(shū)，再?zèng)]有就查全德國(guó)圖書(shū)館、歐洲圖書(shū)館、世界……反正，既然接受了這位學(xué)者，就相信她/他的研究超前有益，圖書(shū)館就全力以赴，把自己變成孩子尋找的那個(gè)巨人肩膀，讓你站上去。學(xué)者們只管開(kāi)書(shū)單，而永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到一個(gè)反問(wèn)：“干嗎找這些書(shū)？有用嗎？”

我的研究，從開(kāi)頭就設(shè)定了雙向：重構(gòu)“我的”中文思想傳統(tǒng)，深化中外思想交流。為前者，我給圖書(shū)館出了個(gè)難題：盡可能找到所有《金瓶梅》的中英文版本。第一個(gè)月，什么都沒(méi)有，我想：完了。德國(guó)圖書(shū)館輸了。但第二個(gè)月，幾個(gè)中外文本到達(dá)，雖然沒(méi)有驚喜，但看來(lái)圖書(shū)館沒(méi)交白卷。誰(shuí)知第三個(gè)月才把我震了：一套兩大函二十巨冊(cè)的影印萬(wàn)歷本《金瓶梅》抵達(dá)。這是所有《金瓶梅》版本中最寶貴的一種。它1617年最早印行，原版藏臺(tái)北故宮博物院。現(xiàn)在影印出版這套，是從20世紀(jì)初只印了一百部的傅斯年私人藏本翻印而來(lái)，傅氏當(dāng)年朱筆眉批，一并印入歷歷在目。想到這部古今第一奇書(shū)，出版四百年來(lái)種種遭際，由不得要從肺腑深處發(fā)一聲慨嘆。

那一年之內(nèi)，我時(shí)時(shí)摩挲翻閱這部被我稱為“第一部中文現(xiàn)代小說(shuō)”的巨著，寫(xiě)成了醞釀已久的文章《我，蘭陵笑笑生》。此文貌似與詩(shī)無(wú)涉，其實(shí)在指向重建一個(gè)中文個(gè)性創(chuàng)造的詩(shī)意傳統(tǒng)。《金瓶梅》，剖析人物心理的深度和力度不讓陀思妥耶夫斯基。揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鋒利冷峻，超越迄今一切中文文本。而作為純正的文學(xué)作品，其結(jié)構(gòu)之宏大、文字之鮮活、形容之艷麗，更令吾等自慚形穢，該發(fā)出哀鳴“笑笑生笑我”。我這篇小文，就算借花獻(xiàn)佛、借奇稱奇，玩成一個(gè)虛構(gòu)之虛構(gòu)，自笑笑生第一人稱口中，反向搜掏巨著內(nèi)涵，一笑歷史，再笑世人，更笑自我：笑笑生擲千古之名于腦后，掉頭而去，吾等放著這偉大前人的肩膀不登或竟視而不見(jiàn)，卻仍孜孜于惡俗名利。惜哉哀哉，中國(guó)文學(xué)！

我用萬(wàn)歷本，對(duì)比大陸齊魯書(shū)社出版的刪節(jié)本，為老爸和自己，專(zhuān)門(mén)復(fù)印了一萬(wàn)多字“被失蹤”的精華。至少在我這里，這些背了幾百年骯臟惡名的文字，獲得了正名平反：其色、其艷，實(shí)乃心理探險(xiǎn)之途，非如此不能抵達(dá)人性之幽境。

“超前研究”中心設(shè)在柏林，因?yàn)榘亓知q如歐洲現(xiàn)實(shí)的穴位，按住它，能聽(tīng)清這世界政治、經(jīng)濟(jì)跳動(dòng)的脈搏。

我常常被問(wèn)到：“你在倫敦住了十五年，現(xiàn)在又住在柏林，這兩個(gè)城市有什么不同？”我能這樣簡(jiǎn)單回答：“倫敦是全球化平臺(tái)，而柏林是歐洲平臺(tái)。倫敦碼頭大，國(guó)際信息通過(guò)英語(yǔ)順暢直達(dá)，甚至無(wú)須翻譯。柏林是歐洲歷史、地理的匯合點(diǎn)，歐洲咳嗽感冒，柏林就打噴嚏。”

玩笑歸玩笑，但歐盟、歐洲的一舉一動(dòng)，確實(shí)能直接在柏林引起反應(yīng)。而柏林和德國(guó)的意見(jiàn)，又常常左右和代表了歐盟的意見(jiàn)，說(shuō)它“牽一發(fā)動(dòng)全身”也不為過(guò)。

2012年到2013年，堪稱世事紛紜、國(guó)際動(dòng)蕩。各種地區(qū)性麻煩此起彼伏，特別是中東火藥庫(kù)，自從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后，從未消停過(guò)。埃及引人注目，首次民主選舉總統(tǒng)穆希爾，被軍方推翻，民眾聚集開(kāi)羅解放廣場(chǎng)，釀成舉世矚目的大事件。而敘利亞長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)，更給可怕的伊斯蘭國(guó)（IS）提供了機(jī)會(huì)，讓堪稱中世紀(jì)的血淋淋宗教沖突，赤裸裸再現(xiàn)于當(dāng)代。稍后，烏克蘭危機(jī)登場(chǎng)，戳破了冷戰(zhàn)后東歐自由民主的泡沫，而把流通世界的利益邏輯暴露無(wú)遺。與此同時(shí)，遠(yuǎn)東東海、南海危機(jī)的烏云，也已經(jīng)在地平線上翻滾醞釀……

哦，我們這“超前研究”啊，哪兒是“前”？往哪兒“超前”？昨天，似乎還人人知道“從哪兒解放出來(lái)”，但今天，誰(shuí)知道“朝哪兒解放去”？1999年，我們魏瑪國(guó)際論文競(jìng)賽的課題，再次只剩一個(gè)問(wèn)號(hào)，卻答案渺茫。

2012年10月，我接到電話：邀請(qǐng)我參加一個(gè)小型午餐會(huì)，會(huì)上前英國(guó)首相托尼·布萊爾要做演講。這個(gè)午餐會(huì)，是“朝向危機(jī)的歐洲”國(guó)際論壇的開(kāi)幕式。題目有意思，但，為什么請(qǐng)我？電話那頭說(shuō)：“我們做了研究，您合適。”

我的朋友們聽(tīng)說(shuō)我要去和布萊爾吃飯，都笑：“準(zhǔn)備好你的鞋子！”這典故出自伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)總統(tǒng)小布什的新聞發(fā)布會(huì)，一位記者當(dāng)場(chǎng)脫鞋向布什砸去，布什身手不錯(cuò)，躲過(guò)之后，還不乏幽默：“我看清了，那鞋10號(hào)。”一場(chǎng)哄笑，輕松化解了一場(chǎng)小小危機(jī)。

布萊爾同樣不招人待見(jiàn)，他曾帶領(lǐng)英國(guó)，力挺美國(guó)第二次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，其后，當(dāng)薩達(dá)姆·侯賽因被扳倒，卻上天入地找不到英美聲稱的化學(xué)武器，而布什、布萊爾此時(shí)也已改口，把開(kāi)戰(zhàn)理由，從化武轉(zhuǎn)移到專(zhuān)制政權(quán)頭上，宣稱扳倒侯賽因反正是勝利。

聽(tīng)起來(lái)很漂亮，可實(shí)在不經(jīng)追問(wèn)。如果英美反獨(dú)裁如此純潔，那沙特等等一堆美國(guó)盟友獨(dú)裁者怎么說(shuō)？我朋友、巴勒斯坦名作家巴爾庫(kù)提有妙言：“他們不反對(duì)雜種，只反對(duì)不是自己養(yǎng)的雜種。”

后來(lái)知道，那次開(kāi)戰(zhàn)的真正原因，是薩達(dá)姆竟敢“犯上”，想把石油結(jié)算的貨幣，從美元換成歐元，這還得了？石油美元是美元硬通貨之“硬”的核心，如此給美元抽血，他非垮不可，非死不可。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，一面盡顯西方的自私、功利、雙重標(biāo)準(zhǔn)，一面刺激起伊斯蘭民眾的極端情緒，伊斯蘭國(guó)出手血腥，卻日漸壯大，攪擾得世界雞犬不寧，這才是源頭。

那次午餐會(huì)，總共三十多人，布萊爾一如既往的神采飛揚(yáng)，對(duì)自己的演講信心十足。我雖然不喜歡此人，卻喜歡這會(huì)議的主題“朝向危機(jī)的歐洲”，只不過(guò)這里的“歐洲”，應(yīng)該換成“世界”，而“危機(jī)”也不僅局限于經(jīng)濟(jì)、政治，而更應(yīng)該看作精神上的。

布萊爾演講中，有個(gè)命題頗有意思，他談到“歐洲的自信”：歐洲如何重建自身的自信，尤其創(chuàng)建能讓下一代接受的原則和價(jià)值觀？

午餐后的閑談中，我和布萊爾就此聊了十分鐘，我給他介紹了這些年中英、中歐詩(shī)歌交流的情況，希望他理解，一種“文化自信”，不可能靠宣傳，要靠每個(gè)文化令人信服的自我反思。反省自身，理解他者，建立深層次溝通，才是信心之途。今天，這對(duì)歐洲的下一代，尤其迫切。

誰(shuí)知布萊爾聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)有，反正他咧著漫畫(huà)上那張大嘴，掛著政客的笑容，頻頻點(diǎn)頭。

后來(lái)，我對(duì)想讓我扔鞋砸他的朋友說(shuō)：“我和他太近啦，來(lái)不及脫鞋呀。”

2013年3月，我的長(zhǎng)詩(shī)《同心圓》德文翻譯，由德國(guó)著名的漢莎出版社出版。這首長(zhǎng)詩(shī)，從1994年我們進(jìn)駐德國(guó)斯圖加特市“幽居堡”藝術(shù)中心開(kāi)始，一直寫(xiě)到我們搬到倫敦后的1997年，三年多近四年期間，它不僅歸納了我們海外漂泊的經(jīng)驗(yàn)，更滲透了我們親歷的新困境：這世界從冷戰(zhàn)后美夢(mèng)中醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己落入了后冷戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，原以為掙脫了專(zhuān)制噩夢(mèng)，誰(shuí)知脫掉意識(shí)形態(tài)外衣，人類(lèi)突然發(fā)現(xiàn)，自己淪入了一個(gè)毫無(wú)理想的境地，精神上的走投無(wú)路，比以前更暴露無(wú)遺。

這首長(zhǎng)詩(shī)，一共五章，以“同心圓”為貫穿動(dòng)機(jī)，既打通中國(guó)和世界經(jīng)驗(yàn)的界限，更從這詩(shī)意引申出作品的結(jié)構(gòu)和形式。五章標(biāo)題的五個(gè)圓環(huán)，一如易經(jīng)卦象，以圖象抽象性含括思想，而避開(kāi)文字可能的偏狹。五環(huán)遞增，與線性描述無(wú)關(guān)，卻把思想層次疊加進(jìn)一個(gè)“點(diǎn)”，那是世界之點(diǎn)？個(gè)人之點(diǎn)？命運(yùn)之點(diǎn)？它們都落入一首詩(shī)，這詩(shī)之點(diǎn)，讓詩(shī)人古往今來(lái)做同一件事：寫(xiě)作。在每一行詩(shī)句中，“再被古老的背叛所感動(dòng)”。這是我最后找到的、唯一能信任的“點(diǎn)”。

《同心圓》的詩(shī)歌能量，比此前我所有創(chuàng)作更強(qiáng)。它的每個(gè)詩(shī)句，有短跑的速度，而整部長(zhǎng)詩(shī)，又有長(zhǎng)跑的距離。這長(zhǎng)途沖刺，也要求讀者超強(qiáng)的肺活量。

我說(shuō)過(guò)，當(dāng)代中文詩(shī)的兩大特征，一是觀念性，二是實(shí)驗(yàn)性。觀念上，我們一不能因襲古代，二不能復(fù)制西方，于是只能創(chuàng)造。同時(shí)，思想深度還必須訴諸語(yǔ)言深度，創(chuàng)造形式的特征，就是實(shí)驗(yàn)性。它體現(xiàn)于每一行詩(shī)、每一個(gè)意象，廣義理解，也滲透了每一個(gè)日子、每一個(gè)舉動(dòng)。

人生的詩(shī)意，詩(shī)意的人生，是同一回事。“現(xiàn)實(shí)是我性格的一部分”，我在《倫敦》那首詩(shī)里寫(xiě)道。我們從未停止書(shū)寫(xiě)自己的人生之詩(shī)。

《同心圓》既抽象又具體，既提純出跨國(guó)界的哲學(xué)之思，又把我們的人生吸附進(jìn)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。熟悉我的朋友，能認(rèn)出許多我們的腳印：我的出生地、我動(dòng)筆寫(xiě)它的“幽居堡”、“幽居堡“后面消失的花園、倫敦家的街區(qū)、紐約的雪、中國(guó)黃土地、維也納窗外黃昏光線漂移的老教堂、意大利Civitella藝術(shù)中心我的“工作塔”……永遠(yuǎn)，“懸崖下面才是花園”，“看著你急急奔赴毀滅的地點(diǎn)”，無(wú)數(shù)“構(gòu)成的地點(diǎn)”，其實(shí)都是“重復(fù)的喜劇”，看見(jiàn)街道兩側(cè)“兩列平行的墓碑盲目走過(guò)”，回顧中，“一個(gè)人才找回自己災(zāi)難的經(jīng)歷”。

我把《同心圓》稱為一部極端的流亡之書(shū)，因?yàn)樗盐业闹袊?guó)經(jīng)驗(yàn)、國(guó)際經(jīng)驗(yàn)、冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，用一個(gè)“同心圓”思維組合在一起，且深化它、超越它。同心圓的圓心，始終定位在詩(shī)歌的無(wú)盡追問(wèn)上，不停鉆探一條內(nèi)心的隧道，貫穿古往今來(lái)時(shí)，歸結(jié)為這個(gè)句子——“在被古老的背叛所感動(dòng)”。

人們總半玩笑、半責(zé)備地對(duì)我說(shuō)：“你的詩(shī)好黑啊！”對(duì)此，我能說(shuō)什么？生存的鋒利、思想的冶煉，都在加深那黑，但同時(shí)，黑卻在擰亮詩(shī)歌的強(qiáng)光，讓創(chuàng)造力敢于說(shuō)出“毀滅才是我們的知識(shí)”。

生命疊入詩(shī)，詩(shī)以遞增的形式寫(xiě)下：“減去 直到毀滅的總和”。

2008年，我們買(mǎi)下了選帝侯大街上這所房子，但友友在倫敦工作，我們沒(méi)法奢侈地玩雙城記，只好眼睜睜看著大房子閑置。后來(lái)覺(jué)得太浪費(fèi)，就把它交給柏林租房中介，請(qǐng)他們找個(gè)租房者。很快，一位Zich先生被介紹來(lái)了，他自稱是奧地利戲劇演員，同性戀，中介說(shuō)符合租房條件，價(jià)錢(qián)談妥，出租開(kāi)始。

其后倒是沒(méi)有麻煩。柏林房租少得可憐，一百四十平米的大房子，每月租金只有七百歐元，交完管理費(fèi)還剩四百，有點(diǎn)荒誕，但Zich倒是每月按時(shí)匯入賬戶。我們也就懶得費(fèi)神過(guò)問(wèn)。

直到有一天，當(dāng)初把房子賣(mài)給我們的前房東，突然發(fā)給我一封郵件：“你們知道么？你們的房子變成旅館了。”信的附件是一張照片，打開(kāi)一看，嗬！這不是我們的房子嗎？布置得好漂亮！同性戀品味確實(shí)不錯(cuò)，那雕花天花板、原裝木地板，配上帷幕大床，古典家具，寬敞明亮猶如皇宮。按郵件指點(diǎn)的網(wǎng)站一查，同一張照片旁一行說(shuō)明：“柏林中心，家居形式的五星級(jí)賓館”！

原來(lái)，Zich從“租下”這房子起，一直拿它做旅館生意。人們能在網(wǎng)上按日、周、月租房，價(jià)格頗為昂貴，Zich坐收暴利，扔給我們的小錢(qián)，還不到一個(gè)零頭。

我趕緊給Zich發(fā)信，告訴他這是違法的。他必須立刻停止這“買(mǎi)賣(mài)”，并宣布取消與他的合同，他必須立刻搬出我們家。這下好，郵件發(fā)出，Zich干脆連原來(lái)付的那點(diǎn)房租小錢(qián)也停了。

三番五次的信石沉大海，租房仍在進(jìn)行，萬(wàn)般無(wú)奈，我們生平第一次找律師、打官司，把Zich告上了法庭。

打官司的過(guò)程一波三折，Zich在三拖六賴，律師也不是省油的燈，找不到Zich，先想從我們身上咬下肉來(lái)。我們只能見(jiàn)招拆招，臨陣磨槍地惡補(bǔ)法律課。幸虧，Zich畢竟還怕法律（一說(shuō)，他還有另外一處用同樣辦法掙錢(qián)的房子，為了保護(hù)那筆收入），他最終交了律師費(fèi)，退還了我們的房子。

還鑰匙那天，Zich嬉皮笑臉，想和我握手。我說(shuō)：“誰(shuí)握你的手，你是個(gè)壞人。”

就這樣，2012年我們到柏林后，面對(duì)這建于1880年的俾斯麥時(shí)代大屋，友友的美學(xué)才能，有了大大發(fā)揮的機(jī)會(huì)。可以說(shuō)，我們的柏林家，是友友一件真正的藝術(shù)創(chuàng)作。

其他房間還好辦，走廊原來(lái)的雕花天花板下，誰(shuí)知什么時(shí)候裝上個(gè)難看的吊頂，大走廊盡頭，還有個(gè)裝鍋爐和雜物的鐵柜子，統(tǒng)統(tǒng)拆掉！本來(lái)就好看的大客廳和“柏林房間”，把墻粉刷成一淺黃一蔚藍(lán)，襯著原裝地板，非常文雅舒適。但，麻煩是進(jìn)門(mén)處，那兒廚房、淋浴和廁所合一的洗手間、兩個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，擠作一堆，空間被分割得七零八落，更把進(jìn)門(mén)前美好的預(yù)期破壞無(wú)遺。但環(huán)顧四周，到處嚴(yán)絲合縫，有什么高招能改變它？

一個(gè)早晨，友友叫我，我離開(kāi)電腦，看見(jiàn)她兩眼放光：“我有個(gè)瘋狂的主意！”“什么主意？”她指著大走廊：“買(mǎi)一個(gè)古典浴缸安在那兒，怎么樣？把這里做成一個(gè)開(kāi)放式大廚房。”

嗬，她真敢想！但又得說(shuō)，這構(gòu)思真絕妙：浴缸安放在走廊盡頭，背后是近四米高的頂天大鏡子，兩側(cè)墨綠色大理石護(hù)壁，遙遙相對(duì)，走廊另一頭，小廁所（誰(shuí)讓它每天使用率最低呢！）門(mén)上另一面鏡子，互相反射出一條幻景長(zhǎng)廊。友友轉(zhuǎn)眼之間，又無(wú)師自通成了建筑師！

這很氣派的開(kāi)放式廚房和浴室走廊（或走廊浴室）建成后，成了我們柏林家的精華。廚房經(jīng)常高朋滿座不說(shuō)，冬日寒夜享受浴缸更為美妙，身體浸進(jìn)熱水，一杯紅酒在手，斜睨走廊中幾盞大理石吊燈，熒熒閃爍，倒映鏡光，一縷音樂(lè)委婉如訴，好不滋潤(rùn)！初來(lái)的老外朋友，無(wú)一例外驚問(wèn)：“這是擺設(shè)，還是你們真用它？”“當(dāng)然用它！昨晚還在泡澡！”最得意的，是經(jīng)常有搞建筑的申請(qǐng)：“不好意思，我能拍張照片嘛？”“當(dāng)然，請(qǐng)吧”。那一刻，友友的得意，總溢于言表。

柏林，就這樣和我們一點(diǎn)點(diǎn)接近，不期而然又暗合邏輯地，成了我們環(huán)球漂泊的落點(diǎn)——雖然，不知是不是最終落點(diǎn)。

2012年12月31日，我們柏林家的裝修工程，剛剛完成。那天晚上，我們只請(qǐng)了1991年就認(rèn)識(shí)的老朋友謝淵弘、姚建兩口子。晚餐之后，窗外的柏林已鞭炮聲四起，我一時(shí)興至，提議到臨近的波茲坦廣場(chǎng)走走，謝、姚二位欣然應(yīng)允。

除了中國(guó)，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何其他國(guó)家和城市，如柏林這般熱愛(ài)中國(guó)的鞭炮，尤其新年前夜，柏林街頭堪稱槍林彈雨，“冒著敵人的炮火”這句歌詞，用在柏林實(shí)在合適，因?yàn)樗拿鏅M飛的炮仗，令人防不勝防，更有壞小孩兒，用一種自造土槍?zhuān)瑢?zhuān)門(mén)對(duì)人發(fā)射鞭炮，以致每年這一夜，都有不少“中彈者”，被送到醫(yī)院搶救。

我們就既提心吊膽、又興高采烈地一步步“前進(jìn)”。

不知因?yàn)槊鎸?duì)老友，不免懷舊，還是新年夜這道坎，自然喚起人生感慨，走到半途，我忽然想到顧城和謝燁：“好快，一轉(zhuǎn)眼他們?nèi)ナ蓝炅恕！?/p>

謝、姚兩位在柏林三十多年，1991年認(rèn)識(shí)我們，1992年認(rèn)識(shí)顧城他們，當(dāng)然也對(duì)1993年他們的暴斃震驚至極。眼前仍是這座城市，新年也一年一度，一如既往，但物是人非，斯人逝去久矣，最令人扼腕的是，當(dāng)年過(guò)不去的坎，隔二十年后再看，其實(shí)哪有多大多難？人生慨嘆，最怕拉開(kāi)距離，微微遠(yuǎn)眺。

1992年，顧城繼我之后，獲得柏林DAAD藝術(shù)項(xiàng)目邀請(qǐng)，和謝燁一起到柏林住一年。1993年，世界文化宮舉行了一個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)大型活動(dòng)，邀請(qǐng)了一群當(dāng)時(shí)四海漂泊的中文作家前來(lái)，我也自澳大利亞長(zhǎng)途飛來(lái)。激烈的歷史動(dòng)蕩之后，異國(guó)他鄉(xiāng)再次聚首，不免感慨萬(wàn)端。

顧城、謝燁那時(shí)的柏林住處，是Storkwinkel 12號(hào)，我對(duì)這地址記憶深刻，因?yàn)樗麄內(nèi)ナ篮髱啄辏延言俅纬蔀镈AAD學(xué)者，我們又住進(jìn)了這所房子。所不同的是，我們住二樓的單元，而顧城他們住過(guò)的是四樓。

住在那里的三個(gè)月，感覺(jué)好奇怪。最初，顧城仍被他悲劇性的慘死所覆蓋，完全無(wú)法被正常回憶，而三個(gè)月中，每天的日常生活，都在悄悄舉行著一個(gè)儀式：在開(kāi)同一扇大門(mén)、同一處信箱，上同一道樓梯時(shí)，下意識(shí)想著他們，直到三個(gè)月后某天，我的感覺(jué)突然變了，他們回來(lái)了，又像當(dāng)年北京老朋友那樣，恢復(fù)了本來(lái)的樣子，包括那些弱點(diǎn)。這個(gè)變化，讓我寫(xiě)下《柏林 Storkwinkel 12號(hào)》一詩(shī)：“只有 死者被恢復(fù)的善仍走在回家的路上”，“你們的名字/偷換成我們的 鬼魂是一張舊照片”……

也是那一年，我的德譯詩(shī)集《面具與鱷魚(yú)》出版，詩(shī)集后邊，收入了1993年我在世界文化宮活動(dòng)前后的一批照片，其中一張，我和顧城同坐在世界文化宮講臺(tái)上，我正滔滔不絕，顧城卻在走神，那張臉上的表情，我從未見(jiàn)過(guò)：茫然，失神，慘淡，他可能沒(méi)想到鏡頭也會(huì)對(duì)準(zhǔn)自己，那無(wú)意中泄露的內(nèi)心，是不是預(yù)示著可怕的災(zāi)難？我不知道，但不得不說(shuō)，這張我們最后的“合影”，清楚拍下了命運(yùn)。

從2013年回望這二十年，我們不止在看顧城謝燁，同樣在看自己“這一代”。

誰(shuí)能想像，就在2013年里，這位曾和我一同緬懷逝者的姚建，自己也被發(fā)現(xiàn)了胰腺癌，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地遇上個(gè)手術(shù)事故，昏迷了十天，就那么不明不白地走了。有時(shí)，我止不住連起那個(gè)新年夜和她的去世，唉，新年談?wù)摬患拢y道真能成一種讖語(yǔ)？

無(wú)論如何，那一晚在我腦海又播下另一顆詩(shī)的種子。我們“這一代”，三十多年前開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，何等意氣風(fēng)發(fā)、野心勃勃，似乎青春用不完，時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡。一路走來(lái)，半生過(guò)去，鏡中兩鬢斑白，顧城們已蓋棺定論，而我們審視自己手中，有多少作品，能配得上當(dāng)年的奢望？排除封閉在國(guó)門(mén)家門(mén)里的自吹自擂，“這一代”真值得驕傲嗎？我們憑什么品質(zhì)，有別于其他“代”？

一抹幽幽愁思，籠罩著我對(duì)自己這一代的反省，讓我寫(xiě)下了組詩(shī)《挽詩(shī)》。

這個(gè)組詩(shī)的結(jié)構(gòu)和形式，直接轉(zhuǎn)換自肖斯塔科維奇《第15號(hào)E小調(diào)弦樂(lè)四重奏》。

想到肖斯塔科維奇，既偶然又必然。偶然在當(dāng)我回顧我們的人生歷程，幾十年，短暫又冗長(zhǎng)，清晰更混濁，看似一條直路，其實(shí)布滿轉(zhuǎn)折，每個(gè)轉(zhuǎn)折都可能導(dǎo)致全然不同的方向……我在選帝侯大街盡頭處新建的公園里慢慢散步，聽(tīng)著U1和U2上，輪軸刮擦過(guò)鐵路的刺耳聲音，念頭忽然從我這一代，跳到20世紀(jì)初俄羅斯革命那一代，一種相似性，滲透著我們的精神履歷：理想，野心，激情，遭遇，失望，反省……思想，幾乎也吱吱嘎嘎拐著彎駛過(guò)。肖斯塔科維奇的音樂(lè)聲，油然在我心底響起。

肖斯塔科維奇，是他那一代人內(nèi)心矛盾之集大成者。體現(xiàn)在音樂(lè)里，他的交響樂(lè)奔放囂張，充滿英雄氣概，也不乏“被英雄”的無(wú)奈。但如果說(shuō)，他用大樂(lè)團(tuán)滿足了官方聽(tīng)覺(jué)，則把室內(nèi)樂(lè)留給了自己內(nèi)心，尤其是十五首弦樂(lè)四重奏，技巧并不復(fù)雜，卻直接抵達(dá)一種純粹：深深地、不管不顧地鉆研靈魂的純粹！老肖在弦樂(lè)四重奏里，毫不妥協(xié)地、絕對(duì)地忠實(shí)于自己。

聽(tīng)聽(tīng)老肖最后一首弦樂(lè)四重奏吧，看他最后如何檢視自己的人生，這或許能給我自己的思考一個(gè)最好的參照。

拿出肖斯塔科維奇弦樂(lè)四重奏總集，找到最后那首第15號(hào)E小調(diào)，讀解說(shuō)才知道，這首作品作于老肖去世前僅僅七個(gè)月。

CD盒上還是那張熟悉的面孔：緊鎖的眉頭，抿住的薄嘴唇，黑框眼鏡后面，一雙飽含痛苦的眼睛，幽深而永遠(yuǎn)有什么要訴說(shuō)。我想起他在回憶錄里說(shuō)過(guò)：“我的作品都是墓碑。到哪兒去給圖哈切夫斯基、給梅耶霍爾徳建立墓碑呢？我把我的作品獻(xiàn)給他們?nèi)w”——那是他那“一代人”全體。

回憶錄里還有一張照片，老肖手捂在臉上：“我看見(jiàn)了死亡的眼睛。”

我說(shuō)“轉(zhuǎn)換”，而沒(méi)用“借鑒”一詞，因?yàn)檫@是一次極為獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)：讓詩(shī)歌，猶如翻譯一樣直接轉(zhuǎn)換成音樂(lè)的結(jié)構(gòu)和形式。由此，直接并置老肖“那一代”和我自己“這一代”，讓兩個(gè)不同的歷史、時(shí)代、個(gè)人，匯入同一命運(yùn)。

如果不是詩(shī)的因緣，我會(huì)喜歡這首四重奏，但很可能忽略它那極為獨(dú)特的形式，和隱含其中、深不可測(cè)的構(gòu)思：全曲六個(gè)樂(lè)章，六次重復(fù)使用慢板這個(gè)形式。具體地說(shuō)：一，哀歌：慢板;二，小夜曲：慢板;三，間奏曲：慢板;四，夜曲：慢板;五，葬禮進(jìn)行曲：極慢的慢板;六，結(jié)語(yǔ)。最后一首，雖然沒(méi)用“慢板”這個(gè)詞，但音樂(lè)上，卻是對(duì)此前五首慢板的最深歸納，慢到不能更慢，慢至隕落進(jìn)虛無(wú)的黑洞，唯一能承接一切人生慢板的，只有死寂。

這六首慢板，可以直接理解為六首哀歌，一步步推進(jìn)人生之哀、思想之哀、藝術(shù)之哀。六首的長(zhǎng)度和反差，滲透了老肖的匠心：第一首最長(zhǎng)，十一分鐘四十五秒;第三首最短，一分二十九秒;其余四首介乎四到六分鐘之間，對(duì)比強(qiáng)烈而整體感極強(qiáng)，這雙“死亡的眼睛”，反復(fù)地、深深地盯視、追逐著最后那個(gè)詞：結(jié)語(yǔ)。

被老肖力量所震撼，我讓《挽詩(shī)》大膽實(shí)驗(yàn)，直接沿用他的結(jié)構(gòu)：音樂(lè)的每一分鐘，“兌換”詩(shī)歌五行。六首詩(shī)，一個(gè)結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言是中文的，感受是楊煉的，而形式深處隱身指揮著樂(lè)曲行進(jìn)的，卻是老肖！

這首詩(shī)，第一章開(kāi)始，銜接著老肖“我的音樂(lè)都是墓碑”：“而墓碑后邊空無(wú)一人/而中提琴沙啞/持續(xù) 在收回/弦的厭倦/嗚咽抿著消失……/”到最后《結(jié)語(yǔ)》的結(jié)語(yǔ)：“慨嘆的地平線 提純從指甲到顱骨的鈣//攏住悲苦的星球//離開(kāi)/一轉(zhuǎn)身倒空所有名字”——哪兒是我哪兒是老肖？我們有區(qū)別嗎？所有時(shí)代詩(shī)人和詩(shī)歌的命運(yùn)有區(qū)別嗎？抑或，一首詩(shī)已收容了一切！

2013年夏天，臨近我“超前研究”中心學(xué)者獎(jiǎng)金結(jié)束的時(shí)候，中東局勢(shì)再次開(kāi)始緊張，埃及在推翻穆巴拉克統(tǒng)治之后，新的民主選舉并未一勞永逸解決社會(huì)危機(jī)，相反，民選上臺(tái)的新總統(tǒng)反而強(qiáng)化了危機(jī)，造成大批民眾上街，軍隊(duì)出動(dòng)，諸多政治主張喧囂混亂，國(guó)家未來(lái)動(dòng)蕩不清。

埃及是中東穆斯林世界的壓艙石，埃及的混亂，讓本來(lái)像火藥桶的中東，像點(diǎn)著了火苗更加危險(xiǎn)。全世界憂心忡忡的目光，不得不盯著那里。

“超前研究”中心為此專(zhuān)門(mén)組織了一場(chǎng)研討會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)@得中心獎(jiǎng)金的三位阿拉伯學(xué)者、一位土耳其學(xué)者，共同探討中東局勢(shì)，特別是其未來(lái)的走向。這可真讓“超前研究”名副其實(shí)了：中東牽一發(fā)動(dòng)全身地連接著歐洲和世界，探討它能否穩(wěn)定，將怎樣穩(wěn)定，可不就是超前探討世界的未來(lái)嗎？

研討會(huì)場(chǎng)人頭濟(jì)濟(jì)，發(fā)言者爭(zhēng)先恐后、慷慨激昂，我坐在觀眾席上認(rèn)真聆聽(tīng)，從充滿關(guān)切，到開(kāi)始疑惑，繼而問(wèn)號(hào)叢生。兩個(gè)多小時(shí)，臺(tái)上激情洋溢地爭(zhēng)辯該穆斯林兄弟會(huì)還是軍隊(duì)執(zhí)掌權(quán)利，如何交接，誰(shuí)來(lái)組閣等等等等之后，我不得不舉手要求發(fā)言，我的要點(diǎn)：1.兩個(gè)小時(shí)，令我沮喪失望。2.這場(chǎng)爭(zhēng)論，只與權(quán)力（游戲）有關(guān)，權(quán)力從這只手移到那只手，只是同一思維方式的重演。3.真正的阿拉伯文化和現(xiàn)實(shí)的未來(lái)，奠基于阿拉伯現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型，這只能基于思維方式的根本改變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)深于權(quán)力轉(zhuǎn)移。4.過(guò)去兩小時(shí)討論，無(wú)一字涉及這個(gè)根本問(wèn)題，也就是說(shuō)，未來(lái)阿拉伯文化的精神基礎(chǔ)何在？我們毫無(wú)概念。5.倘若臺(tái)上這些阿拉伯“知識(shí)分子”對(duì)此根本問(wèn)題不加思考，如何期待阿拉伯民眾將獲得思想啟蒙，從而走出權(quán)力利用宗教的怪圈？

接著，我以中國(guó)“文革”后通過(guò)自我追問(wèn)，進(jìn)行痛苦的文化反思為例，強(qiáng)調(diào)一個(gè)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型只能發(fā)生于內(nèi)部，而無(wú)法被外力壓迫完成。相反，外力壓迫，經(jīng)常造成群體的極端情緒反應(yīng)，在激烈而膚淺的口號(hào)中，令獨(dú)立思考的聲音遭到更大壓迫。對(duì)阿拉伯世界，這反映在宗教極端情緒，在中國(guó)，這經(jīng)常表現(xiàn)為民族主義情緒。而獨(dú)立思考的明晰、敏感、精致，經(jīng)常比外來(lái)“敵人”更招致內(nèi)部群體的仇恨，必欲以背叛之名，徹底毀滅之。

說(shuō)白了，所有權(quán)力討論的潛臺(tái)詞，只是“利益”二字。在阿拉伯文化面臨何去何從的關(guān)頭，恰恰應(yīng)該遠(yuǎn)離利益，探求重建未來(lái)的根本。

我最后希望，阿拉伯知識(shí)分子以真正的自我追問(wèn)，創(chuàng)造現(xiàn)代阿拉伯文化的基礎(chǔ)。中國(guó)知識(shí)分子最終找到的“獨(dú)立思考為體，古今中外為用”，同樣可以成為阿拉伯文化轉(zhuǎn)型的方程式。

我結(jié)束發(fā)言：以今天研討會(huì)獲得的經(jīng)驗(yàn)，阿拉伯世界離走出困境還很遙遠(yuǎn)，不只因?yàn)橥獠繘_突，更由于阿拉伯文化界自身沒(méi)有準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)變的基因。

事實(shí)上，這正是我和阿多尼斯精神上的相遇點(diǎn)。相反的案例，可以印證于今日伊斯蘭國(guó)危機(jī)，它以極端保守的中世紀(jì)仇恨，卻能席卷裹挾許多阿拉伯青年，因?yàn)樗麄冾^腦中是空白：無(wú)力反思過(guò)去，何來(lái)能力“超前”？

我發(fā)言后，房間另一頭，忽然站起一位陌生人，大聲鼓掌。散會(huì)之后，我們走到一起，我才知道，他名字叫Paul Unischuld，是一位研究中國(guó)中醫(yī)史的專(zhuān)家，又是一位出版過(guò)三十多本著作的作家，他最新的英文書(shū)《中國(guó)的隕落和崛起》，立論公允，思考深邃，植根歷史資料，面對(duì)現(xiàn)實(shí)提問(wèn)，是一本西方學(xué)者寫(xiě)作而全無(wú)偏見(jiàn)的極為難得的作品。

“超前研究”中心，因?yàn)樗軌蛱釂?wèn)，所以能超前。事實(shí)上，我們每個(gè)人，不都應(yīng)該是這樣一個(gè)“中心”嗎？！

2014年，我已經(jīng)結(jié)束了領(lǐng)取中心的學(xué)者獎(jiǎng)金，但仍住柏林，一邊編輯《楊煉創(chuàng)作總集1978—2015》九卷本，一邊創(chuàng)作總集中最后一部詩(shī)作《空間七殤》——由七部組詩(shī)構(gòu)成的一本組詩(shī)集。這部作品，集中呈現(xiàn)了我“智力的空間”的詩(shī)學(xué)觀念，并希望在語(yǔ)言的完成度上，達(dá)到前所未有的程度。

正當(dāng)我直接以《超前研究》為題，寫(xiě)一組題贈(zèng)給阿多尼斯的詩(shī)時(shí)，敘利亞發(fā)生了用化學(xué)武器殺害大批孩子的悲劇，電視上畫(huà)面非常恐怖：成排躺著的孩子，那么安詳?shù)乃耍c生前完全相同，只有面孔被抹成了暗灰色。我想起，“阿多尼斯”啊，不正是古代一個(gè)英俊少年神的名字嗎？如今，那不死的阿多尼斯，別無(wú)選擇，只能躺進(jìn)成排灰色的孩子間，用每個(gè)孩子的死，被再殺死一次。

……

晦暗如大馬士革 一張六千年的底片

含著樹(shù)木 女詩(shī)人的蔥綠間 那美少年

含著化學(xué) 躺進(jìn)成排灰色的孩子

一只只玻璃柜子無(wú)聲震碎 被某一天

每一天 提煉出不呼吸的性質(zhì)……

唉，面對(duì)不吝惜殺死孩子，如不在乎殺死神和未來(lái)的世界，我們還能說(shuō)什么呢？

死去的灰色孩子，提供了一個(gè)關(guān)于“深度”的反面意象：他們呈現(xiàn)出人性能夠多么黑暗冷酷。在這里，時(shí)間也從未流走，僅僅流入了歷史的空間，遞增著那個(gè)看不見(jiàn)的重量。

2016年4月2日早上，柏林梯葉爾花園，一條荒草萋萋的河邊，我?guī)е眢w里六十多個(gè)早春，看一只藍(lán)頂黃羽的小鳥(niǎo)，像從某道大地的年輪間析出的，在枝頭，叫著，跳著。

它在呼喚哪個(gè)未來(lái)？