王賀明
【摘 要】沈從文的愛情小說往往以悲劇結(jié)尾,小說中悲劇的發(fā)生的偶然性和主人公反抗的必敗性使人感到悲劇背后所隱藏的強(qiáng)烈荒誕感。面對冷漠且不含敵意的現(xiàn)實(shí),沈從文用悲憫的態(tài)度敘述悲劇,對人性投以廣博的悲憫,撫慰了生死不定的焦慮。從而超越了荒誕,給人以振奮的力量。本文主要從《貴生》《阿黑小史》和《丈夫》這三篇分析沈從文愛情小說中潛藏的荒誕性,對荒誕的反抗和其中的意義。
【關(guān)鍵詞】沈從文;愛情小說;悲劇;荒誕
中圖分類號:I206.7?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ? ? ?文章編號:1007-0125(2019)26-0222-02
一、悲劇中潛藏的荒誕性
沈從文的荒誕思想,主要來源于特殊的生活環(huán)境和早年參軍的經(jīng)歷。他在《從文自傳》的《懷化鎮(zhèn)》一篇中,這樣寫道,“我們部隊到那地方除了殺人似乎無事可作。我們士兵除了看殺人,似乎也沒有甚么可作的。” [1](p270)死亡是他習(xí)以為常的景色,而生命的毀滅不過是毫無意義的,甚至乏味的小事。這樣的經(jīng)歷導(dǎo)致他有意無意地在小說中傳達(dá)出了荒誕人生的主題。“而他(沈從文)所著的都市小說如《紳士的太太》《八駿圖》和《上城里來的人》等, 則極力表現(xiàn)出由于現(xiàn)代都市文明的侵入所導(dǎo)致的上層階級的貪婪、淫靡、庸碌、膚淺的人生態(tài)度。”[2](p34-35)這種荒誕的人生意識也不可避免地滲透到了他寫的愛情小說里。下面將從內(nèi)容和寫法手法兩方面來分析沈從文愛情小說中潛藏的荒誕性。
從沈從文的愛情小說的內(nèi)容中看,無論是妓女、神巫、農(nóng)夫,總是彼此純真熱情相愛的,但是在故事的結(jié)局,沈從文卻總會安排一個“突轉(zhuǎn)”。善良的愛情所渴求達(dá)到的目的總是會被現(xiàn)實(shí)冷漠的、不帶敵意地加以否定。于是,荒誕就在人的努力追求和等待著人的不可預(yù)料的悲劇的落差中產(chǎn)生了。值得注意的是,沈從文并不極力描寫導(dǎo)致悲劇的原因,而突出悲劇的偶然性——沒有預(yù)兆,無法抵抗,隨機(jī)性發(fā)生的人生悲劇。而悲劇發(fā)生的偶然性和努力的必敗性也就成為沈從文愛情小說荒誕感的兩大思想背景。
《貴生》一篇中,樸實(shí)良善的貴生和勤勞美麗的金鳳兩人彼此互相愛慕,金鳳的爹也愿意將女兒嫁給貴生,貴生的舅舅也借錢給侄子娶親。但是,在當(dāng)貴生做好所有準(zhǔn)備,滿心歡喜地去提親時,不料,地主張五爺依財仗勢提前了一步將金鳳娶走當(dāng)小妾了,甚至還叫貴生去抬轎子接金鳳過門。《阿黑小史》中也是如此,處處向人展示五明如何依戀阿黑,兩人如何真摯純真地相愛。但在兩人感情越加熱烈,阿黑和五明就要結(jié)婚之際,不起眼的傷寒卻帶走了阿黑,五明也因?yàn)槭グ⒑谧兂闪睡傋印6凇墩煞颉芬黄懈菍⑦@種人生無常推到了極致。窮鄉(xiāng)僻壤里的人們,為了生活下去,妻子不得不背井離鄉(xiāng)去城市里當(dāng)妓女來養(yǎng)活全家,而丈夫只能偶爾去探望在花船上的妻子。“男人通明白這做生意的一切利益,他懂事,女人的名分仍然歸他,養(yǎng)了兒子歸他,有了錢,也總有一部分歸他。” [3](上卷,p207)生活已經(jīng)是如此的艱難,卑微的愿望仍是難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)丈夫背著紅薯糍粑來到妻子身邊,希望和她單獨(dú)嘮家常,他卻連和妻子丁點(diǎn)溫存的機(jī)會都沒有。上半夜有醉酒的士兵來胡鬧,下半夜也要預(yù)留給有威望的水保。
在寫法上,沈從文在敘述愛情故事時帶有強(qiáng)烈的的感情節(jié)制,站在旁觀者的角度,不做評價地將天下至慘之事模糊為一副圖景。在《貴生》一篇中,當(dāng)聽說金鳳要嫁給張五爺時,貴生雖然感到痛苦,卻是不做聲,默默去編草鞋,將沉痛的感情壓抑下來。《丈夫》一文中,丈夫最后在認(rèn)識到生活的荒誕后,并沒有主動將妻子帶走,而是想要獨(dú)自歸家,表現(xiàn)出了妥協(xié)、逃避的姿態(tài)。在不言不語中,更顯主人公的絕望。沈從文刻畫人們的悲喜,還原人們生活原本的樣子,不去解構(gòu)批判生活的好壞善惡。這樣的描寫手法在文中表現(xiàn)為烏托邦的理想世界,雖被人批評停留在封建關(guān)系的淺層空間,無力向下做深層挖掘。但恰恰是這樣的描寫體現(xiàn)出了荒誕世界的無意義。
二、對荒誕的超越
沈從文帶著悲憫的態(tài)度去敘述、撫慰和對抗生活中的荒誕。這種浪漫主義的思想使他的小說有著抒情的特征和柔和的感情。使得他在處理人生的無常和荒誕時,常常虛化矛盾,省略了過激的感情,只留下了難以言傳的深沉的悲哀,最大限度的給予了主人公尊嚴(yán)。例如在《阿黑小史》中,隱去阿黑如何病死的敘述,用五明變成癲子來表現(xiàn)阿黑的死。在《丈夫》也沒有敘述丈夫的痛苦。只用丈夫的沉默來描寫他的掙扎。在《貴生》中,面對突如其來的變故,貴生也是沉默著,不說一句話。正如沈從文曾表達(dá)過的創(chuàng)作思想:“神圣偉大的悲哀并不一定要有一灘血、一把眼淚,一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑表現(xiàn)的。” [4](卷5,p5)雖然這種創(chuàng)作思想在一定程度上緩和了荒誕的絕望感,限制了對荒誕的暴露。但不能否認(rèn)的是,沈從文并不是單純地描繪他心中的理想國。在《貴生》《阿黑小史》和《丈夫》這三篇中,他表現(xiàn)出了對荒誕的不同的態(tài)度。
一種是逃避。在《阿黑小史》中,當(dāng)阿黑突然病死之后,五明變成了癲子在山林中游蕩,追憶他們曾經(jīng)美好的回憶。這代表的是人們難以承擔(dān)荒誕,從而逃避現(xiàn)實(shí)和問題,并通過自我毀滅的方式來獲得生活的意義。另一種是態(tài)度則是面對并反抗荒誕。清醒的反抗將自身價值從荒謬手中奪了回來。人們在認(rèn)清命運(yùn)無常和人生殘酷之后,表現(xiàn)出了堅毅的品格。在《貴生》一篇中,貴生在金鳳被娶走的那個夜晚,將自己的房子和金鳳家的橋頭雜貨鋪都放了火。讓一把火在兩處燃燒起來。“這是他對自己悲哀命運(yùn)的最后反抗。他的反抗剛烈而盲目,是一個性格的悲哀,也是一個命運(yùn)和社會的悲劇。”[5](p11-12)在《丈夫》一篇中,丈夫更是赤裸裸地與生活中的荒誕面對面。值得注意的是,當(dāng)丈夫經(jīng)歷了這無法回避的難堪后,他第一個反應(yīng)是要去逃避,而不是反抗這種生活。“男子一早起來就要走路,沉默的一句話不說……一切歸一了,就坐到矮床邊沿,像是有話又說不出口。” [3](上卷,p221)丈夫在清醒的意識到了這種生活方式是荒誕的之后,丈夫也同樣意識到了人反抗的必敗性,明白這種毀滅人性的生活方式是他們維持生計的唯一出路,因而他明白反抗是無意義的。但是最終丈夫?qū)⑵拮咏唤o他的錢撒到地上,像個小孩子一樣捂著臉哭了起來。夫婦也從城里回到了農(nóng)村,他們用清醒的反抗的形式來確認(rèn)了自己的尊嚴(yán)和自由。
“優(yōu)秀的文學(xué)作品不是無根的浮萍,往近處看,其為社會現(xiàn)實(shí)這一廣闊肥沃的土壤上生發(fā)出的花朵;往遠(yuǎn)處看,其遵循先哲所提出的美學(xué)理論中經(jīng)過時間的淬煉而更顯其科學(xué)性的那一部分的指導(dǎo)。”[6](p1-2)在《貴生》《阿黑小史》和《丈夫》這三篇愛情小說中,都寫了主人公對命運(yùn)的不同形式的反抗。即使這些反抗并沒有真正意義上改變事態(tài)的發(fā)展。金鳳還是嫁給了張五爺,阿黑最終還是病死了,夫婦的歸鄉(xiāng)也會帶給他們貧乏的生活。但正是反抗確定了人們自由和善良感情的偉大,因而有著超越荒誕的意義。這也正是荒誕自身的意義:當(dāng)意識到個人對于命運(yùn)和社會環(huán)境所強(qiáng)加遭遇是如何的無能為力。個體在無能為力中,在難以反抗中,勇敢地選擇以對抗命運(yùn)地形式來確定人生的價值和尊嚴(yán)。于是在這個必敗地對抗之中,便可以獲得自由,將自己從外在世界的強(qiáng)制中解脫出來,使人成為真正的人。從而我們在悲憫中感受到了生命的崇高和偉大,超越了荒誕,得到了心靈上的解脫。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文.沈從文精選集[M].北京:北京燕山出版社.2005.
[2]閆舒琪.探究沈從文《醫(yī)生》的主旨——人性的善惡、尋常與荒謬的交織[J].大眾文藝,2019(03):34-35.
[3]沈從文.沈從文小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社.1993.
[4]沈從文.沈從文選集[M].四川:四川人民出版社.1983.
[5]任子豪.沈從文小說《貴生》賞析[J].大眾文藝,2019,(03):11-12.
[6]徐紫薇,薛芳芳.論魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法對可然律或必然律的回應(yīng):以《百年孤獨(dú)》為例[J].神州,2018(29):1-2.