目送

目送，本該是多么美麗的瞬間。

目送，讓生命與生命的緣分在瞬間張揚、凸顯、定格，讓這樣的瞬間化作痛苦而美麗的永恒。

走進知青隊列之際，我距離15周歲還差2個月零5天。那是1969年3月10日，早晨，多云，微風。父母連同4個弟弟妹妹，一大家子送我到溪背生產隊插隊落戶。就在與溪背隔溪相望的時候，我停下了腳步。知青是要接受貧下中農再教育的，是要在廣闊天地大有作為的，怎能讓父母一直送到住地，送到那三塊石頭當灶、一扇門板作床的住地呢？父親幫我整好行李：一個小小的籐箱，一個大大的被卷，擔起來，幾乎與我同高。母親的淚一下子就下來了，小妹妹忽然哭了起來，心立馬被揪緊，勉強吐出一句“我走了”，我挑起擔子搖搖晃晃就上了板橋。全家人都在目送著我的背影，我始終沒有回頭，不敢回頭。直到走入對岸，走入沿岸那一片盛開的李花之間。

母親說，那一刻她一動也不能動，就那樣木木地看著我的背影，感覺自己生命的一部分已經遠去。看不見我的身影了，全家都還站著，望著，好久，好久。

多年后讀到柳永的《雨霖鈴》，“楊柳岸，曉風殘月”，七個字即刻把我帶到那天別離的場景。我沒有告訴母親的是，那天，進入對岸的李樹林中，扔下行李，我的眼淚已淌了滿臉。從李花叢中回望，看父母與弟妹在彼岸久久佇立，看他們慢慢轉身，一步一步走得那么沉重，直到再也看不見他們的身影，直到曉風拂落李花，打在我的臉上。記憶中的那個早晨，板橋、流水、曉風，如雪的李花仿佛無邊無涯……

兒子兩歲的時候，動了個手術，紗布把小手纏成了白白的一團。我要遠行，妻子抱著他送我，走了一程又一程，終于，我站住了，妻子站住了，兒子嫩嫩的嗓音喊著“爸爸再見”，我轉過身，大步前行，走出好遠好遠了，猛然回頭，妻子還站在那里，兒子的小手已成白白的一點，似乎還在揮動……

“黯然銷魂者，唯別而已矣”。那些漸行漸遠的瞬間，那些流水般永無返程的瞬間。目送，是不是因而有了更為揪心徹骨的痛？有了記憶中無可替代的悲涼之美？

（作者馬卡丹，選自《北京文學》2019年7月18日，有刪改）