曹景行的讀書(shū)生涯

中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、記者曹聚仁之子曹景行，從復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)后，進(jìn)入上海社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)研究所工作。1989年曹景行移居香港后，曾在媒體任職，現(xiàn)為大學(xué)教授和訪問(wèn)學(xué)者。

不管曹景行曾經(jīng)擁有或現(xiàn)在擁有何種身份，對(duì)他而言，讀書(shū)人才是真身份。愛(ài)讀書(shū)的傳統(tǒng)他是從父親曹聚仁身上繼承下來(lái)的。曹景行酷愛(ài)讀書(shū)，在上海、香港、北京三地都有或簡(jiǎn)陋或?qū)挸ǖ臅?shū)房。

曹景行在北京有書(shū)房卻沒(méi)有書(shū)架，地上摞著高高的幾堆書(shū)，連窗臺(tái)上都堆上了書(shū)。兼任清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授的曹景行，每個(gè)月他都會(huì)為自己的書(shū)堆增添幾十本書(shū)。熱愛(ài)祖國(guó)的歷史文化，博覽群書(shū)，這貫穿著他的生命線。

在讀書(shū)方面他屬于一名“雜食”讀書(shū)人，歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際關(guān)系、自然科學(xué)、哲學(xué)甚至心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等方面的書(shū)，他都廣泛獵涉。

“知識(shí)永遠(yuǎn)不夠，不斷有新的領(lǐng)域，不能不去接觸。”曹景行很感慨地對(duì)筆者說(shuō)，說(shuō)自己看書(shū)完全是出于興趣，會(huì)一如既往地讀各方面的書(shū)。

回憶過(guò)去，其實(shí)他所有書(shū)房中有一個(gè)是最大的，那是以父親的書(shū)為主組成的書(shū)房，其中一大部分就是他小時(shí)候看過(guò)的書(shū)。

曹景行的父親曹聚仁是著名學(xué)問(wèn)家。因?yàn)楦赣H原在香港，他從小接觸到父親的幾千冊(cè)書(shū)。曹景行喜歡坐在父親大書(shū)房的地上，把書(shū)像積木一樣堆在身邊，一本一本地翻看著。對(duì)知識(shí)的啟蒙就從那時(shí)開(kāi)始，初中之前他就已經(jīng)讀完了《三國(guó)演義》《水滸》《鏡花緣》等古典名著，中學(xué)時(shí)則開(kāi)始讀一些世界名著。

因?yàn)楦赣H的緣故，他還幸運(yùn)地讀到一些很罕見(jiàn)的書(shū)，一本果戈里《死魂靈》鋼筆畫(huà)版成了他的童話書(shū)，這是上世紀(jì)30年代在魯迅提倡下一批青年木刻家刻出來(lái)的一批書(shū)。還有一些帶照片的二戰(zhàn)題材的書(shū)，如珍珠港事件，都是圖文并茂的，這些照片也幫助了他后來(lái)的歷史專業(yè)學(xué)習(xí)。

在曹景行的讀書(shū)生涯中，青年時(shí)期他從圖書(shū)館里一捆接一捆地借書(shū)來(lái)讀。除了《丘吉爾回憶錄》之外，他還讀了《二十四史》《資治通鑒》《聊齋》《水滸》、“四書(shū)五經(jīng)”等。《二十四史》是以每周一個(gè)朝代的速度讀完的。

這些書(shū)讓他獲益無(wú)窮。曹景行從《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》中知道了怎么寫(xiě)作，從史書(shū)中了解了中國(guó)歷史，從翻譯書(shū)中知道了世界文學(xué)。

曹景行養(yǎng)成了邊讀書(shū)邊做筆記的習(xí)慣。他做了兩個(gè)箱子的卡片。比做筆記更絕的是抄書(shū)。他從老師家借來(lái)了國(guó)內(nèi)唯一的《光榮與夢(mèng)想》第一冊(cè)，完完整整地抄了下來(lái)。這本書(shū)成了他讀美國(guó)當(dāng)代史的啟蒙書(shū)。另一本抄的書(shū)是英國(guó)軍事家利德?tīng)枴す氐摹抖?zhàn)史》，這本書(shū)完全突破了以前對(duì)二戰(zhàn)的看法，用曹景行的話說(shuō)，“這是那種看完了會(huì)說(shuō)‘原來(lái)是這么一回事’的書(shū)”。

抄書(shū)給人帶來(lái)的深刻印象和讀書(shū)根本不是一個(gè)檔次。“抄，不光是激情，還是一種承受能力。”這種“承受能力”誕生的另一個(gè)成果是他在一年內(nèi)，啃完了英文版的《世界通史》，還使他的英文基本過(guò)關(guān)。

當(dāng)時(shí)還是窮學(xué)生的曹景行買(mǎi)書(shū)成癖。在70年代，他和妻子每月有80元錢(qián)的工資，用40元錢(qián)吃飯，20元錢(qián)養(yǎng)孩子，剩下的20元錢(qián)買(mǎi)書(shū)。“好在我妻子是讀理科的，不會(huì)像我一樣買(mǎi)這么多書(shū)。”他開(kāi)玩笑道。他還記得自己在大街上看到《丘吉爾回憶錄》的時(shí)候，口袋里只有10塊錢(qián)，只好跑到親戚家又借了10塊錢(qián)才買(mǎi)下來(lái)。

用這些有限的錢(qián)，他積攢了大量的書(shū)，漸漸地書(shū)房又有了當(dāng)年父親書(shū)房的模樣。現(xiàn)在他上海的書(shū)房是所有書(shū)房中藏書(shū)最多的一個(gè)。

“我到了香港以后，開(kāi)始正式打工，最大的損失就是看書(shū)時(shí)間。”曹景行這樣對(duì)筆者說(shuō)。

有了互聯(lián)網(wǎng)之后，讀書(shū)時(shí)間被邊緣化。曹景行每天得花兩三個(gè)小時(shí)上網(wǎng)瀏覽，加上看報(bào)刊雜志每天得6到8個(gè)小時(shí)。他回想起來(lái)，自己看書(shū)最多的時(shí)候竟然是在飛機(jī)上或機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)。 “要工作、要看報(bào)紙、看雜志、寫(xiě)作、改稿子，除了周末之外，看書(shū)只能抓空隙了。”

曹景行在香港的書(shū)房也很大。香港的書(shū)店位于鬧市，曹景行也買(mǎi)過(guò)不少與中國(guó)當(dāng)代史有關(guān)的書(shū)。他到外地，也經(jīng)常買(mǎi)書(shū)回家。去臺(tái)灣旅游，他買(mǎi)回了不少翻譯得較好的作品，包括一些暢銷書(shū)。《追風(fēng)箏的人》也是他喜愛(ài)的書(shū)，他說(shuō)這本書(shū)比其它任何書(shū)都能使他了解阿富汗。

說(shuō)起自己的書(shū)房，白發(fā)蒼蒼的曹景行笑著說(shuō):“人家狡兔三窟，我也在三地分設(shè)書(shū)房，正好根據(jù)不同的地方不同的需要，形成自己不同的書(shū)房，都不成規(guī)模，但都是自己離不開(kāi)的地方。”□