少年弦

◎趙涵樂 浙江省杭州市蕭山中學高三（4）班

繞綠堤，拂柳絲，穿過花徑；聽何處，哀怨笛，風送聲聲；人說道，大觀園，四季如春；我眼中，卻只是，一座愁城。

——越劇《紅樓夢·黛玉葬花》

【林琛】

去年秋天，林琛跟著劇團再出來演出才又見到她，大概是她離開之后快五年了。

一個江南的姑娘，在青島。

印象里南方那時其實還不算冷，街上大多還是套了單件襯衣晃悠的路人，但黃河以北的海濱城市已經要羽絨服加身了。

梧桐巴掌似的葉子晃晃悠悠。她隨手向啤酒店的老板討了個塑料袋駕輕就熟地打了袋原漿，一邊用手提著，一邊拿嘴去湊那一頭扎進咝咝作響的白沫里的吸管。

“你也不嫌冷啊。”林琛舔了舔后槽牙，看她被啤酒冰得縮緊了五官。

“挺得勁的——不來點？”她瞇瞇眼，露寶似的晃晃手里那一塑料袋啤酒。

看風過處，落紅成陣。

林琛搖搖頭，被她隨口一句的東北腔逗樂了：“晚上有演出呢，不喝了。”視線掃到她露在外面的白皙的指節被海風吹得有些發紅，他不由得搓了搓自己的手，順帶伸進口袋里取暖。

不熟悉的街頭，不大熟悉的故人，林琛一時間局促起來——比起眼前認識多年的故人，街角24小時便利店的招牌倒顯得格外親切。約莫是潛意識作怪，在林琛眼里，北方的城市布局總是比南方來得宏偉壯闊又單純些，諱莫如深的南方姑娘只有擺在深院巷弄后才能看清一二分清靈。她便是那樣的。

早在一起進戲劇學院的附中之前，他們就認識了。

母親、姑姑、姥姥都是唱越劇的，常年待在地方越劇團里，跟著劇團跑。林琛不知道她算不算最早的星二代在他心中的那個形象，但至少她是林琛那時認識的同齡人里最早去過北京的城里人。六七歲的年紀就能站在臺上和先生唱整出《識金鎖》，因而私底下，林琛總愛拿腔作調偷偷學她那句：“啊，蠢材啊蠢材。”聲線一波三折，讓劇團后臺的先生們聽了博個樂——她是前臺的角兒，我是后臺的角兒，林琛如是想。

當時六七歲的林琛才剛開始學二胡。為了一把蟒皮二胡，婆媳差點撕破臉老死不相往來。林琛的母親怎么著都想讓他學西洋樂器，林奶奶卻對二胡情有獨鐘，每每路過越劇團的小臺子，都要有意無意地給林琛點點在臺側或在臺上的她：“喏，儂學好了二胡，就好同那個小囡囡一起在臺上了。”懵懵懂懂間，林琛便認了二胡。林老太太那時還大張旗鼓請了老先生，讓林琛規規矩矩拜了師，林媽青著臉招呼了越劇團里的先生們，被她的母親安慰了半晌才無奈地長嘆一聲。牡丹謝，芍藥怕，海棠驚，隨他罷。

【她】

地方越劇團的演員都擠著住在一起，劇院后的一條長街里幾乎一股腦塞進了整個越劇班子。年紀最長的鼓板師傅住在最里邊，她一家就緊挨著師傅家的側窗。

她記得林琛是差不多年紀的孩子里第一個正經向老先生拜了師的，因而比起其他學著玩的學生，老先生對林琛格外上心——脆生生的手板從來都是毫不留情地砸在林琛手上，疼得他嗷嗷直叫，連不著歇還得練慢長弓。

老先生說，三分指法，七分弓法，基本功廢不得。便拿了根一指粗的小棍，仔細敲打著林琛的運弓姿勢——右手松肩垂肘，大臂、小臂和手腕以及手指強調平、直、韻、穩，稍一懈勁兒，抬手便是一棍子。

她那時常在一旁正襟危坐，雙手交叉，表情嚴肅到一絲不茍，鼻翼輕輕翕動，整個人套在一件鼓鼓囊囊的橙色羽絨服里，活脫脫一只大柚子。皮一些的孩子往往被勒令不許去欺負她，過她身邊都得屏著息躡手躡腳，給予她作為孩童時期最難得的尊敬。

學二胡的林琛總算還有些出眾，清脆的御子板，一打就是十六個歲月，咿咿呀呀的曲兒伴著她一路唱過來，便成了翩翩少年，與她幸得不是陌路且不相逢。一樣修長的手，一樣澄澈的眼神。

楊柳帶愁，桃花含恨，江南入夏。

她父親在小劇場的后臺負責打鑼，順帶還兼雜物管理。她父親寵她，常帶著她去鄰省的大劇場看話劇，甚至連五月天的演唱會也一場不落地帶她追了。

千百人場次的劇院里、會場里，喧騰著機械設備和浮躁的味道，她被父親有力地摟著夾雜在人群中，揉了揉眼睛，想把里面澀澀的東西擠出來，兩層平頂黏土房的味道不合時宜地被她回想起來，與周遭復雜又刺激的氛圍緊密地攪和在一起，讓人鼻子發酸眼淚泛濫。

似乎又是一夜之間，七條琴弦誰知音，汗液混著廉價油彩常迷進她的眼睛，酸疼的眼眶恰能慰撫她莫名焦慮的孤單，苦澀和荒原味道的布料陳香。還是林琛先發現不對勁，原本貓兒般的水光眼，隨著某個夜晚的星光散去變得微揚迷離起來。

“我只為惜惺惺憐同命，不教你陷落污泥遭蹂躪。”可惜了她那副好嗓子，一顰一笑一嗔一怒都像隔著迷蒙千重山。

迷宮似的長街短巷蜿蜒曲折，將這個古老的劇院隔開一個又一個缺口，風從屋子里的某條縫隙倒灌進少年人的眼睛。

林琛抱著她，替她把發絲攏起，用手指撫了撫卸了油彩后她發青的眼眶。到底是十六七歲少年的劍拔弩張與滿腹清愁，她低聲哼著《西廂記》里的句子，“莫不是步搖得寶髻玲瓏，莫不是裙拖得環佩叮咚……”什么都不用說，什么都不用解釋，那莫名其妙的東西席卷著類似神跡，斜射進眼睛剛好能讓人空空蕩蕩。

【小先生】

明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。小先生是進了附中之后她才認識的。她入了附中便不再登臺唱了，改學了二胡。而小先生是拉三弦的。小先生身形單薄，既能襯起清雅小詞，也能襯起遼遠碧空。

一談起小先生，林琛總覺得她嫉妒得快發瘋，她在排練室的大鏡子面前一次又一次練她的回眸，“感懷一曲斷腸夜，知音千古此心同”。

真好聽，林琛想。倒完倉之后的他再學她唱已經不大容易了，倒是小先生的嗓子格外清亮，還能唱京劇的青衣。那是某一種無關于性別的要強，林琛覺得，貫穿在小先生和她之間，好像傀儡劇里的兩個木偶彼此牽扯難舍難分。

附中的老師向來認可小先生是風骨濯濯、清朗寡言的小仙兒，比起他來她便多了些刻意的雕飾，刻意的溫婉——藏不住的野心仿佛要從她眼窩里噴涌出來，對光亮的野心。

花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐。

【林琛】

他不作鐵騎刀槍把壯聲冗，他不效猴山鶴唳空，他不逞高懷把風月弄，他卻似兒女低語在小窗中，他思已窮恨未窮。

她哭了，眼淚好像要漫去整個排練廳，明黃的大吊燈像要燃燒掉她的羽毛，空空蕩蕩的觀眾席像一雙沉默的眼睛，瞳孔里黑浪排山倒海，呼嘯而來。

一場夢魘而已。

你不明白，你不明白，那種渴望觀眾席滿滿當當的絕望與希望，梨園行里春去秋來，我出不來了，我出不來啊。

淺聲吟唱，一把少年弦，一句空口言，而誓言就像那冬日的無期，出口，便散了。

知音千古此心同，盡在不言中。她曾努力尋找越劇的記憶，左思右想，想不起，也找不到，甚是懷念，卻也只能懷念。

《西廂記·琴心》的最后一轉尾音落入風中，臺側一把落單的二胡來不及搬到幕后，牌匾下實木椅子上的她眉間暗掩了心疼，自在人間，縱是仙兒也難逃啼笑瑣事。到底是，只留一把二胡認角兒。

越劇、林琛、二胡、小先生，皆一人爾，皆余愿爾。