理想和希望的彼岸
——西藏油畫《渡》

撰文于小冬

這張畫1997年已有較成熟的構思，是幾次在桑耶寺渡口乘船過江的經歷激起的創作沖動。一船人渡江是為了去對岸朝拜桑耶寺，桑耶寺是蓮花生大師創建的，是西藏第一座“佛法僧”三寶俱全的寺院。

從1997年起我便開始了資料搜集的準備工作，從小構思稿到最后的草圖，不知道畫了多少次。1999年完成了素描稿的第一稿，經一段時間的沉淀，越發感到這張草圖問題很多，最主要的是它缺少人物情緒上渾然天成的統一，沒有我所希望達到的看似幽靜又深藏激動的豐富性。

2000年底我專為此畫在冬天朝圣者最多的季節重返西藏，在雅魯藏布江渡船上過了十幾天。那些在江邊的日子，我每天的工作就是反復的乘渡船去北岸再返南岸。和一批批的朝圣者擠在船上，親身體驗了朝圣者們對信仰的虔誠。

渡船過江要兩個多小時，這一段時間朝圣家族的長幼們總是最寂靜的。他們看著遠方，目光中有迷惘和蒼茫，那是遠不可及的，連孩子也都是一臉的莊嚴和堅定。

在一個傍晚的時刻，太陽落到山邊的云層后面，唯對岸的遠山，在太陽的余暉里閃著如赤金熾鐵般奇異的光輝，金燦燦的，那是對岸最后的一片陽光。那也是我要的時刻！

在渡口小屋中的燭光下，我在日記本上勾畫了無數次小草圖，推敲構圖的整體氣氛，畫面在腦海里逐漸顯現出來。

也許是白天想的太多，以致一次夢里清晰地看到了這張畫完成時的效果。這次夢中所見對后來色彩稿的建立起了很大作用，那個夢境至今難忘。

2001年初經多次修改，一張整開紙的第二幅素描稿終于完成。我還記得面對一張空白的大畫布，耳邊伴著西藏古老民歌的吟唱，內心涌起的激情和沖動。我一直擔心這股激情能凝聚多久，是否能一直保持這種良好的狀態到制作的最后，在兩年的創作時間里，也多次反問自己，這似乎是一百年以前蘇里柯夫時代激情的延續。在今天它是否還有意義？我的信念是對古典精神的堅守，我認定自己走的就是一條正途。

這張畫是目前我所作尺寸最大，也是用時最長，花心血最多的作品。兩米高，三米七長的尺寸暗含紀念，二十歲是我剛到西藏的年齡，三十七歲是我開始畫這張畫的年齡。

兩年來，《渡》，在時而艱難、時而快樂的工作過程中一點點地呈現出來。由于家里畫室空間的局限，我看到的總是一張張的臉，幾乎不知道這張畫的具體面貌到底什么樣。有時感到這張畫像是永遠也畫不完了。直到我停止了一段時間的工作，把畫拆下內框，卷到樓下重新繃起拍照的時候，才得以遠觀這張畫，發現它終于完成了，這正是我想要實現的最終效果。

我想，西藏給我最重要的東西是：西藏的高山大川與和諧于自然的宗教文化，為我建立了宏大與深厚的審美參照。我選擇畫西藏的原因是，在西藏人身上還保持有未被現代文明異化的人類品質，善良、虔誠、簡單，和諧于自然也和諧于心志是西藏對我的啟示。

在西藏的十三年，我度過了人生最美好的青春時代。艱苦環境的歷練能使人變得堅強，與信仰佛教的藏族朋友交往，能使人變得善良。對西藏人、西藏文化與西藏自然的熱愛，自己青春時代記憶的感情，對佛教世界觀的認同，使得西藏人的肖像和群像成為我作品的主要題材。

但是西藏特色是不應被刻意強調的。我注重人的本性和生命的尊嚴。

我多是用照片和速寫資料作畫，照片提示我對那個生命存在的強烈記憶，最終的畫面必能遠遠超越照片，一個個生命在我的眼前活起來，我幾乎能感覺到他的呼吸、聽到他的聲音。這樣的幻覺時時產生，這是一些無比幸福的時刻。肖像的魂在筆下總是漂浮不定時現時隱，一旦出現必牢牢抓住，他是容易跑掉的！

肖像畫是屬于善良畫家的題材，沒有關懷就沒有感人的肖像畫。被畫的對象必須先成為我的朋友，要成為朋友就要通過一起生活，做到相互了解和信任。

我只畫那些接納我、配合我工作、允許我畫的西藏人。在畫中挖掘自己本性里的佛性和古典精神。我崇尚平實、敦厚的畫風，認定最直接的方式是最好的方式，相信“返璞歸真是藝術的最高境界”這個道理。

《渡》，是最近十幾年來我最重要的創作之一，也是我獻給西藏親人的禮物。

《渡》（于小冬/繪）