在日本訂報紙

李庚道

2015年，我剛到日本，正好遇到女兒搬家。她買的二手房剛重新裝修，我和老伴天天都在幫她打掃衛生和整理東西，還要帶小孩，忙得焦頭爛額。

一天下午4時半左右，有人按門鈴，我們忙得沒及時去開門，不大一會兒，門鈴又響，才不得已去開門。原來是一位60多歲的日本老人，頭發已花白，說自己是另外一棟樓的住戶，來宣傳促銷訂閱新聞的（日本人把報紙叫作新聞）。從訂閱單上可看出，是推銷東京出版的有名氣的報紙《讀賣新聞》。我們說，女兒、女婿上班很忙，早起晚歸壓力大，甚至晚上還要在家加班做事，沒時間看報。我們在家帶孩子也很忙，況且難以看懂日文報紙。又說剛搬新家，搞衛生整理東西得幾個月，等以后再說吧。我心想，訂閱報紙一個月或一個季度還好說，花費不太大，要是訂一年的話，得花幾萬日元，可是個不小的數目，并且會造成很大的浪費。

老人看我們無意訂閱，就從提袋里拿出一小袋大米，硬要我們收下，經過再三推讓，他還是不肯收回，就走了。我們看米袋子上的產地是長野縣（日本人說的縣就是我們說的省），重量是2公斤。過了20來分鐘，又有人按門鈴，按了幾次門鈴后，我們才又去開門，一看，又是這個老人，氣喘吁吁，提了一大堆東西來，還是勸我們訂他的報紙，我們仍謝絕。這時他含糊不清地說，只訂一個季度嘛，也就三千日元嘛，他送的禮物也值這個價了。他一邊說，一邊硬把禮物遞給我們。我女兒也沒太在意他說的話，究竟是訂閱一個月三千元，還是一個季度三千元，認為是后者，就沒再問他。老人送的禮物有：栃木縣產的優質大米兩袋各5公斤，抽紙5盒，圈筒衛生紙10筒。

我們想，他可能知道我們是新搬來的住戶，對有些情況不了解，就主動“熱情”地來推銷報紙。中國人愛面子，既然人家這么熱情，又是隔樓鄰居，抬頭不見低頭見，不訂不好意思，訂就訂吧，不就是一個季度嗎！

每天大清早，我們還在酣睡中，送報人就已經把報紙投入大門上的信箱里。開始幾天，我都翻看一下報紙，只認漢字，想通過漢字來推測內容，但還是看不懂，一竅不通，以后就干脆不看了。

每天除報紙本身有很多廣告外，還夾雜著10頁左右的彩頁廣告。每天至少32版的大開報紙，再加上廣告頁，沉甸甸的一摞，拿在手上好重。

這些報紙不能當廢紙用，因為有鉛字的紙張，做包裝或擦拭用等都有危害，而且很占地方，只好原封不動地摞起來，捆扎起來，周三提著沉重的報紙下五樓，送到還有一段距離的垃圾箱里。

等到交訂報紙的錢時，我們拿3000元給老人，他說是一個月3000元，三個月9000元。我們一下子愣住了，不過也沒有“爭辯”，只怪我們當初沒聽清楚，或者是自身的日語還沒過關。

后來看手機新聞得知，有讀者反映，訂報紙也遇到過這種情況，不是一季度3000元，而是一個月3000元，紛紛訴說“上當”。我們也上了一次大當，而且是純粹的大當，因為我們連報紙都沒看，原封不動當垃圾了。因為日本沒有收購垃圾的，包括報刊、書籍。

后來，這位老人又來推銷這種報紙，我們果斷謝絕了。沒隔幾天，又有另外一位老人來推銷另外一種報紙，也被我們謝絕了。