星星點燈

李丹陽

深夜，濃暗的漆黑籠罩了這個小山村，遙遠的群山依舊連綿，只是在黑暗中輪廓變得有些模糊。圈里的羊完全不知道自己明天就要被賣出，安靜地閉上了雙眼。她靜靜地坐在院中，陪伴她的只有天空中明亮的星星，像是一盞盞指向山外的燈。

時間已幾近深夜，爹娘干了一天的農活，早已入睡，房中爹的鼾聲是寂靜的夜里唯一的聲響。就連白天活蹦亂跳的大黃狗，也耷拉著腦袋趴在臺階上睡著了。只有女孩遲遲無法入睡，她心中五味雜陳，久久難以平靜——明天就是她去新學校的日子了。這是她第一次離開家，離開小山村，去往幾百公里之外的城市。將要成為一名高中生的她，心情早已從原來的欣喜轉化為忐忑與惶恐，腦海中久久揮之不去的，是爹娘白天時的樣子。

娘一邊給她納有著厚厚鞋底的布鞋，一邊往書包里塞著剛剛炸好的油餅，嘴里還時不時絮叨著：“娃，多吃點。記著要跟同學分著吃，和大家處好關系。想吃啥穿啥就買，爹娘供得起，別委屈自己！好好學習，我還想當個大學生的娘嘞！”娘熟悉的方言句句印在心上，聽得她想哭。她知道，姐姐早早嫁人，19歲就成了兩個孩子的媽，一輩子都走不出大山;哥哥初中就輟學，去南方一家汽修廠打工，每天工作十幾個小時只能拿到微薄的工資，除了自己生活之外還要貼補家用。而她，是全家唯一的希望，她不想辜負這一大家子的期望，或者說，是不敢。

她望著娘，頭發凌亂而粗糙地堆在頭頂，鬢角已經泛出了絲絲白發。娘很早就嫁人，撐起了這個家，她明明還很年輕，但生活的重擔早已壓彎了她的腰。她的手紅腫，干裂的傷口上面布著一層厚厚的老繭。她不識字，甚至連自己的名字都不會寫，但卻對田里農作物的生長周期再熟悉不過。她不懂得各種大道理，卻把這個家打理得井井有條。

“我回來了。”爹的聲音打斷了她的思緒，她收回了打量娘的目光，轉向爹。爹的喜悅之情全都寫在臉上，出門時裝得滿滿一大盆的雞肉，現在已經空空如也，只有盆底的油泛著晶瑩的光。她要去城里上學的事，爹早已在整個村子里宣告，話語間滿滿的驕傲。爹甚至還殺了家里的一只老母雞，做了一大盆給鄉親們送去。她曾經勸阻：“爹，咱家還指著它下蛋嘞。”爹不顧一切：“那不行，我女子去城里上學，我高興啊！”爹一邊走進門，一邊大聲說：“我女子真是有出息啊，鄉親們都恭喜我嘞！娃，你好好念書，爹明天去把羊賣了，給你湊生活費。她娘，中午熱點酒，我好好慶祝一下。”娘嘴里嘀咕著走近了灶臺，準備午飯。

她走出屋門，慢慢踱到了羊圈旁。圈里的羊全然不知自己將離開這個家，只顧低頭吃著眼前的草，連頭也不抬。她伸出手摸摸羊的腦袋，心里滿是不舍。在羊還是小羊羔的時候，她就和它待在一起，給它拌草料，帶它去山坡上吃草……而如今，卻因為自己上學，要把它賣掉了，她心里不忍。她小聲絮叨道：“羊啊，你別怪我自私，我要去城里上學了，說不定將來還能成個大學生嘞。你也別難過，我會記著你的。多吃點，多吃點，明天就吃不到家里的草料了。”羊好像聽懂了她說的話，抬起頭來，狠狠蹭了蹭她的衣服，然后大口地吃起草料來。

夜空中的星星依舊閃耀。此時，她坐在院里，想起了自己的初中生活。鄉里的初中條件并不好，住的是破得漏風的茅草屋，睡的是大通鋪。學校到家里的路途十分遙遠，一個禮拜才能回一次家，周天背去的干糧到一周快結束時就已發霉，但就算是一個發霉的饅頭，大家也要一起分著吃，吃得格外香甜。

現如今，她的同學們早已不再上學，和她關系最好的桂花，已經不再是那個如桂花一般芬芳的姑娘，變成了一個徹頭徹尾的家庭主婦，不再關心數學題的解法，只關心今天地里的洋芋澆水了沒有，能賣多少錢。住在隔壁的福生，放棄了自己想要當科學家的夢想，輾轉于各個村莊之間跑運輸，變成了皮膚黝黑的農村漢子……

她不想變成這樣，她不想一輩子待在山里，她想去看看山外的世界，想看到更加廣闊的未來，點亮屬于自己的光芒。但她又害怕屬于未來的一切，怕光明灼傷了自己的眼睛。見過燈的光亮的人，還會留戀黑暗嗎？她不知道。對于未來，她既希冀，又惶恐。

天空漸漸露出魚肚白，公雞躍躍欲試，想要用它嘹亮的嗓音開啟新的一天。她不再躊躇，不再害怕，她對自己說：“星星點燈，不懼北風，向光前行。”這是她的夢想，更值得她用一生去點亮。

（摘自《石嘴山日報》2019年9月6日）