閱讀父親

蔡小東 馬曉麗

我從未見過我的父親。

1953年2月24日，我在黑龍江雙城堡50軍留守處出生的時候，父親正帶領著50軍在朝鮮戰場上鏖戰，留守處立刻把我出生的電報發到了前線指揮所，讓正在前線指揮戰斗的父親“欣聞喜訊”。

父親自然希望早日見到自己的兒子，母親也最理解常年征戰在外的父親的心情，所以在我剛剛滿月的時候，就急著做去朝鮮的準備。

然而還是晚了。就在母親辦好一切手續，準備攜襁褓中的我入朝之際，突然從前方傳來了父親犧牲的噩耗。僅僅差了幾天，誰能想到這短短幾天竟會斷然錯開兩個血脈相承的生命，讓我們父子倆永遠地失去了見面的機會。

保守了18年的秘密

1971年6月14日晚8時，一輛黑色轎車突然駛進我所在部隊的營區，正在查崗的我目睹著車上下來一個年輕的軍官，神情嚴肅地從我面前匆匆走過。然后，部隊首長與年輕軍官輕輕交談，一遍遍地翻看著花名冊……

第二天，我正在操場帶隊訓練，政治處主任氣喘吁吁地向我跑來：“快！把工作交代一下，上面來電話，通知你立刻去大連黑石礁49號樓，你母親來了。”我愣了，我聽說過黑石礁49號樓，知道那是上級搞接待的地方，而我母親只是一個普通的家庭婦女。

后來我才知道，母親是偶然見到了原沈陽軍區副司令員鄧岳叔叔和他的夫人韓軍阿姨，他們碰巧要來大連，就勸說我母親一起來。母親當時說，我不去，兒子不讓我去，我這樣突然到部隊去孩子會不高興的。但是鄧岳夫婦從母親的拒絕里看出了渴望，就不由分說地硬是把母親拉到大連來了。

當母親決定來大連時，根本沒料到此行將為我揭開那個保守了18年的秘密;當我一步步踏上49號樓的臺階時，也斷然不會想到，一扇對我關閉了18年的大門正在打開……

事情是這樣引起的：母親隨鄧岳夫婦到大連后，鄧岳叔叔立刻派人去部隊接我，就是我在前一天晚上看到的黑色轎車和年輕軍官。

問題出在了名字上。鄧副司令員告訴年輕軍官要接的人叫蔡小東，這個名字不要說我所在部隊的首長沒聽說過，連我也從未聽說過。那個年輕軍官和部隊首長翻遍了花名冊，自然沒能找到“蔡小東”。一看年輕軍官沒把人接回來，鄧副司令員立刻就火了，母親在一旁聽出了名堂，急忙打斷鄧叔叔。

蔡小東！鄧叔叔說，這還能有錯嗎？

錯了。母親說，忘了告訴你，我……早就給他改了名字。

沉默，在場的所有人都沉默了。過了許久，鄧叔叔才低聲問母親，就是說，孩子現在還不知道？

不知道。母親的聲音又干又澀。

如果我沒記錯的話，小東今年應該是18周歲了吧？鄧叔叔問。

是的。母親回答。

張博同志，鄧叔叔誠懇地望著母親，這就是你的不對了，孩子已經年滿18周歲，已經是革命軍人了。應該讓他知道了。

是啊，是應該讓他知道了。母親的眼里突然充滿了淚水，母親說，可是我不知道該怎么跟他說……

我有這樣一個父親

幾天后的一個下午，原旅大警備區副司令員趙國泰的夫人彭芬絮阿姨來叫我，說有幾位叔叔、伯伯來看望母親，正在房間里等我。我匆匆跑上樓，一進門就發覺不對頭，房間里這些面孔大多是我熟悉的，也有陌生的，但無論是熟悉的還是陌生的，都不見了往日的慈愛和微笑，一律嚴肅地、深沉地望著我。母親則在兩位阿姨的陪同下坐在一邊，默默地低垂著頭。

我的第一反應是自己可能犯下大錯了。我忐忑不安地坐在門口那把留給我的椅子上，連大氣也不敢出。

剛剛坐下，趙叔叔就宣布開會。

我從小就認識趙叔叔，知道他是個作戰勇猛、性格剛烈的戰將，也知道他發起脾氣來很兇。但在我的記憶中，他無論對別人多么嚴厲，對我卻很和藹。上小學的時候，趙叔叔和彭阿姨每周都要把我接到他家里吃上一頓好飯，再住上一夜。但是今天，趙叔叔的神情卻顯得格外嚴肅。

趙叔叔突然扭頭問我：“小東，你看過《紅燈記》嗎？”

我趕緊回答：“看過。”

趙叔叔點了點頭，就講起了《紅燈記》的劇情。

我懵懵懂懂地望著趙叔叔，不知道他為什么要講這些。我緊張地傾聽著，終于聽到了下面一段令我震驚的話：

“小東，今天我們把你找來開這個會，是要鄭重地向你說明你的身世。你今年已經年滿18周歲，是個堂堂正正的革命軍人了，你應該知道自己的身世了。”

身世？我的身世？仿佛一枚重磅炸彈扔在了頭頂，我只覺得腦袋里“轟”地一聲巨響。

“小東，你不姓董，你姓蔡，你父親的名字叫蔡正國。”

全身的血仿佛“呼”地一下都涌到了頭上，頭突然脹得很大，喉頭處像被塞住了似的，腦子里一片空白。

“你的父親蔡正國同志是革命烈士，他是50軍副軍長，是在抗美援朝戰場上犧牲的我軍職務最高的指揮員之一。”

“今天在座的各位都是你父親的老戰友。我們中間，有的在紅軍時期與你父親一起經歷過兩萬五千里長征，有的在抗戰時期與你父親一起抗擊過日本鬼子，有的在解放戰爭時期與你父親從東北一直打到海南島，還有的與你父親一起參加過抗美援朝戰爭……”

我隨著趙叔叔的指點，木然地環顧著周圍這些叔叔、伯伯、阿姨，他們竟然都是父親的老戰友，原來他們什么都知道，卻什么都瞞著我。

我抬起頭去尋找母親，母親正含淚望著我。在我們母子目光對視的一剎那，母親的眼淚突然決堤般涌了出來。

再看這些身經百戰的將軍們，個個坐得筆直，像士兵一樣規規矩矩地依次舉手發言，每個人臉上都寫著真誠、崇敬和懷念。

我聽到他們在用不同的口音向我講述著同一個人：一個曾與他們一起經歷了無數槍林彈雨的人，一個令他們欽佩的軍事指揮員，一個曾給過他們信念和幫助的兄長，一個讓他們難以忘懷的戰友。

我聽到他們在用自己的親歷為我描述這個與我有著至親的血緣關系，而我卻從來不知道的人——我的父親。

我在他們的描述中吃力地拼接著父親的形象：江西永新縣人、少年先鋒隊隊長、鄉蘇維埃工會主席、紅軍戰士、紅軍排長、紅軍連長、八路軍隨營學校隊長、八路軍團參謀長、八路軍團長、抗大分校校長、東北民主聯軍師長、中國人民解放軍副軍長、中國人民志愿軍副軍長……

參加過的戰役：江西池江戰斗、宜黃戰斗、烏江戰斗、戴坊戰斗、永豐外圍戰斗、貴州城戰斗、平型關戰斗……三下江南四保臨江戰役、遼沈戰役、塔山阻擊戰、平津戰役、渡江戰役、衡寶戰役、海南島戰役，以及朝鮮第一、二、三、四、五次戰役……

這就是我的父親？這就是我的父親！

不知什么時候淚水涌了出來，在我臉上不停地流淌著。滾燙的淚水燒灼著我混亂壅塞的思維，燒灼著我無法宣泄的情緒，我突然很想放聲大哭。

我聽見趙叔叔說：“小東，現在你已經知道自己的身世了，你也說幾句吧。”所有的目光都集中在我身上。我突然就張口說話了，沒有任何遲疑停頓，也沒有任何斟酌思考，我無法自制地進入了一種亢奮的精神狀態。我講啊講啊，停不下來，不知道講了多長時間，也不知道都講了些什么，只知道在場所有人都流淚了。

至今能記起的，只是當時伴隨我的種種切膚的生理感受：疼痛、痙攣、窒息、亢奮、燒灼、顫抖……據說，我講話的時候雙目炯亮、面頰潮紅、情緒亢奮、動作昂然。據說，我語言流暢、感情充沛地整整講了半個多小時，就在情緒達到最高潮的時刻，我突然覺得眼前猛烈地晃動了一下，就什么也不知道了。

“小東……小東……”我聽到很遠很遠的地方有人在叫我，叫聲很急切。我費勁地睜開眼睛，發現大家都圍在我身邊，焦急地呼喚著我。我下意識地起身想要站起來，卻又被大家七手八腳地摁倒在床上了。

我聽見醫生說：“不要緊了，這是過度刺激造成的。”

第一次看望父親

抗美援朝烈士陵園坐落在沈陽北陵的東北方。

過去我曾來過這里，但都是以普通祭奠者的身份來瞻仰革命烈士，從未想到在我瞻仰祭奠的烈士中會有我的生身父親。從前，我應該不止一次地從父親身邊走過，目光應該也不止一次地在父親臉上掠過，我卻不知道那就是我的父親，不知道父親就在我的身邊，不知道父親正在默默地望著我……此刻想來，心中真有一種說不出的傷感，真不知我腳步匆匆地從父親身邊走過時，我茫然不覺的陌生目光掠過父親時，父親會做何感想。

今天，我終于以兒子的身份來看望父親了。

當年守陵的老人還在，他一聽說蔡正國的兒子來了就哭了，拉住我的手一個勁兒地說：“孩子，你都這么大了！當年你才這么一丁點兒，還在懷里抱著呢。”

我被領到了紀念碑后面的烈士墓群前，在第一排的中間我看到了父親——一塊刻著紅字的墓碑。

一直陰沉的天空就在這時下起了小雨，我肅立在雨中對父親說，爸爸，我來了！

父親靜靜地望著我。

我說，爸爸，我來看您了。

父親仍舊靜靜地望著我，不說話。

我說，爸爸，我是您的兒子啊！

父親突然就有了笑容，我聽見父親問，是小東吧？

眼淚從我的臉上流了下來。我說，是，爸爸，我是小東，我就是您的兒子小東呀。

父親慈愛地說，來，小東，走近點，讓爸爸好好看看你。

我走上前去，伸手輕輕地撫摸著墓碑。

我說，爸爸，請您原諒我到現在才來看您。

沒關系，父親微笑著說，我知道你會來的，知道你早晚會來的。

太久了，我說。

是啊，是很久了，父親說。

18年了……

是啊，18年。我的小東都長大成人了，成為跟爸爸一樣的軍人，成為一名中國人民解放軍戰士了。

我突然抑制不住地一下子擁抱住父親的“肩頭”……

墓碑親和地抵著我的額頭，抵著我的胸膛，一種從未體驗過的、堅硬的溫情，緩緩地流入我的心中，又從心中蔓延開來，傳遍了全身。置身于這生疏而又淳厚的親情中，我忍不住用手一寸寸地撫遍了整個墓碑。我撫摸著父親的名字，撫摸著鐫刻在墓碑后面的紅色銘文。粗糲的墓碑摩挲著我的手掌，有如父愛的回應，讓我激動，使我沉醉。

我就在這微醺的親情中開始閱讀父親……這是屬于父親的最后的文字，總共358個字。

我讀得很慢，像數父親額頭的皺紋，像數父親鬢邊的白發。我生怕漏掉一個字，這些字是人民送給他們最優秀的、為他們付出了生命的兒子的。所以，每一個字都刻得很深，每一個字都很重，每一個字都很珍貴。從這358個字的銘文中，我讀出了一個從江西紅土地上走出來的農民的兒子;一個經歷了無數戰爭考驗的紅軍戰士;一個一生馳騁疆場終以馬革裹尸的將軍。

父親犧牲于1953年4月12日，距離停戰只有3個月15天。

母親說，你父親打了一輩子仗，20多年啊，多難都過來了，只差3個月就再也不用打仗了……

雨越下越大，點點滴滴淋濕了墓碑，淋濕了墓碑上的銘文，淋濕了父親的額頭，也淋濕了我的眼睛。我與父親在濕漉漉的小雨中久久地互相對視著，互相打量著，互相熟悉著，互相了解著，互相親近著，互相感受著……

那一天，我向父親訴說了我的一切：我的理想、我的追求、我的快樂和我的苦惱。我告訴父親，得知自己是他的兒子后我是多么震驚，更是多么自豪。

那一天，我鄭重地舉起右手在父親面前宣誓：我要接過父親手中的槍，繼承父親的遺志，做一個永遠忠于黨、忠于人民的革命軍人！

在那天的日記里，我寫下了這樣的話：

三躬父陵泣挽，碑文字字扣我心弦。風吹紅旗艷，烈士血染。

革命遺志，后人承擔。子承父志，任重路遠。前赴后繼兒接班。征途上，擎先烈精神，勇往直前！

（摘自《解放軍報》2019年8月5日）