照亮在歲月深處的燈盞

趙炳庭

記憶是一粒種子，一經播種，在心靈深處就會生根、開花、結果。

周末和老伴一起去鄉下，在清理老屋堆放著的舊物件時，撿到一件沾滿灰塵的物什，吹開浮塵仔細端詳，原來是一盞早已廢棄的老舊油燈。霎時，一盞如豆的燈火在我的記憶中點亮。

上世紀60年代，家鄉還未通電。一到晚間，整個村子漆黑、寂靜，除了幾聲犬吠，再也聽不到什么聲音。簡陋的農舍里映照出一縷縷昏黃的亮光。

我家住在村子最東頭，每當夜幕降臨，母親劃一根火柴點著那盞小油燈，再撥弄一下燈芯，如豆的火苗便發出昏黃的光，窄小的窯洞便依稀可見了。家里的油燈大多是父親制作的，用廢舊的墨水瓶，在瓶蓋上鉆個孔，用薄鐵皮卷一個長度適中的小管，然后把棉線搓成燈捻子穿入小管，再將小管穿過瓶蓋的小孔，給瓶子里倒滿煤油，一個簡易的小油燈就做成了。油燈晃悠悠的光芒照亮一家人，也照亮了我最初的記憶。

在那個貧窮饑饉的年代，物質非常匱乏，所有緊缺商品都要憑票購買，煤油也是限量供應的。同學的父親在鄉衛生院工作，我問他要了一個廢舊的輸液瓶，為了給家里買到煤油，課余時間我就去商店門口排隊，好不容易才能打一瓶煤油回家。因為商品緊缺，售貨員成了當時人們最羨慕的職業。記得有一部影片里，公社書記對一名鄉下村小教師說：“只要你好好表現，我就可以提拔你當售貨員。”這可是那個時代的真實寫照。

那時還是大集體時代，農村以完成勞動任務的多少來計算“工分”，并按每人所掙“工分”核算口糧分配。我家人口多，勞力少，為了養家糊口，母親不得不用柔弱的肩膀扛起家庭的生活重擔。她總是起早貪黑，風雨無阻，從不誤工。她白天下田勞作，晚上就著昏黃的燈光縫補衣服。每當夜深人靜，四周一片沉寂，有個窗口的燈光總是亮到最晚，那忽明忽暗的燈光陪伴著母親熬過無數個不眠之夜。春夏秋冬，寒暑霜露，總都有做不完的農活，母親忙碌在油燈下的身影一直伴隨著我的記憶。

在小油燈跳動的火苗下，讀書的日子最快樂。一次，我隨母親去了幾十里外的外婆家，在二舅的書櫥里發現了一本用牛皮紙包著封面的《青春之歌》，借著微弱的燈光讀了起來。第二天早晨起床，母親指著我被油燈熏黑的鼻孔和燒掉的頭發，笑得前仰后合。也就是那一次，書在我的眼前洞開了另一個世界，一個讓我癡迷的文學世界。

1970年，我考上鄉級中學讀初中，學校晚自習的照明由油燈換成了汽燈。汽燈在外形上與馬燈有些相似，但比馬燈亮得多，不僅可抗小風，雨天也能使用。汽燈一亮，那白晃晃的光能把周圍十幾米的范圍照得通明。

記憶中，汽燈用得最多的是村里唱戲的時候，每年農閑，村頭的空地上就搭起了臨時戲臺，等到臺上兩盞明晃晃的汽燈亮起來，催場的鑼鼓響起來，整個村子便像過節一樣熱鬧，各家各戶看似靜止的生活又鮮活了起來。演出場次最多的要數“樣板戲”，盡管有些內容和臺詞早已耳熟能詳，卻絲毫不影響人們看戲的興趣。

1981年，我從師范學校畢業后，到離家很遠的一所村小教書。學校很偏僻，村子沒有通電，客車也沒有開通，我只能站在公路上，等待有一輛車停下來。公路的盡頭離家還有60多公里的崎嶇山路，為了回家，我節衣縮食、省吃儉用，買了一輛飛鴿牌自行車，成了村里第一個擁有“坐騎”的人，這個“第一”讓很多村里人羨慕和向往。

母親從老家托人傳話，說家鄉要通電了，聽到這個喜訊，我高興得睡不著覺。我騎車經過60多公里的崎嶇山路，趕到村里已是點燈時分。記得那一陣子，村里群情激昂，一張張黝黑、飽經滄桑的臉上笑靨如花，挖坑立桿，拉線配表，像過年一樣喜慶和熱鬧。世世代代生于斯長于斯的村民們，總算是等來了傳說中那個叫“電”的東西，趕上了傳說中那種“耕地不用牛，點燈不用油”的好光景。正式通電的那天晚上，村民們歡呼雀躍，奔走相告，每一張樸實的面容都被燈光照得清晰而飽滿。想到國家已經把關注的目光投向了我們的鄉村，我感動、感恩，為國家的變化，為盛世的陽光，為家鄉的未來。

如今，人們的生活也一天比一天好了，節能燈早遍布村莊的家家戶戶，太陽能路燈也守護在道路兩旁，家家用上了電視機、洗衣機、空調、電腦、手機……這些“飛入尋常百姓家”的電器，鄉親們也早就不覺得新鮮了，好像它們原本就是生活的一部分。

嶄新的日子里，我常讓思緒回到歲月深處，去打撈那些難以忘懷的生活片段和記憶。隨著社會的發展，變化的不只是照明方式，更體現在居住、交通、飲食、醫療、教育等方方面面。

如果不是突然看到那盞當年全家視為寶貝的小油燈，我可能想不起這流年歲月的嬗變。一盞不起眼的小油燈，雖已時過境遷，但它陪我一路成長，不僅點亮了我溫馨的記憶，也點亮了一段滄桑的歲月。它見證著社會的發展，時代的變遷。

（摘自《固原日報》2019年8月29日）