家，沒有距離

文/孫青

火車窗外的晚景，如同新家的影子模糊而又陌生。密閉的車廂里，因坐著、站著的人氣息間的摩擦，逐漸暖起來。

鄰座，是一大家其樂融融的景象，他們衣著俗氣卻不失整潔干凈，說的是一些聽不懂的方言。女人的語氣里躲著笑，男人則自豪地抱著小孩，并時不時瞥幾眼腳下捆著的年貨。

快樂的年味氛圍，讓我念想起往年歸家時的心情。唯一放心不下的是現在曾經的房子的主人——一個或是一群未曾謀面的人，是否能夠替我完整保存記憶里它應有的樣子。父母給我的未來的禮物，是一個嶄新的地方的新房子。電話那頭激動顫抖的聲音竟使我不知所措。如果說失落身邊常依偎著驚喜，而我曾經注視和傾聽的快樂，在我手心的日子里毫不經意地又回來了。

目的地既是安家地，也是新的開始。下火車時，陌生感使我在人流里不知去向。高樓、夜景、車鳴以一種強烈的氣勢襲來，我雖然無心看那標牌上密密麻麻的站點，但知道我站立的地方叫做陌生。一個人向我走來，是爸爸。他領著我穿過一條條街。我不難想象，我們正去的地方不是完全意義上的家，那是鑰匙推出漆門后被道道白墻分割的空間，空蕩蕩的。

我們住的家十分偏僻，離繁華地帶距離很遠。雖然也有菜市場、超市，光顧的人卻很少，用四個字形容“空曠冷清”。曾經有人教過我要四海為家，可有人認為這是無家主義者的謊言和自我安慰，家不會是一種抽象的概念，家就是溫暖可觸的真實。其實，這就是家的時空觀。這讓我想起原來家的地方，在城市的街心公園旁邊，在那里散步，夜幕降臨，路上到處都是匆匆晚歸的人們。

曾經看到一個年邁的乞丐，他的神情停滯，卻搜尋不出痛苦。一只手拄著拐杖，另一只手捧著破碗。這就是他所有的家當。我急忙掏出兩元硬幣向那空淺的碗底放去。他自始至終沒有看我，沒有看人群，只是默默地離開了。大概他云游四方，早已把家帶在了身上，他的家沒有重量，沒有累贅和負擔。或許家的溫暖就是一座城市的溫暖。他是一個謎，一個關于攜家漂流的謎。

我決心去體味一個橫亙在我面前的不同的境地，到社區綠地公園坐坐，看湖邊風景。那里人來人往，大家雖然來自五湖四海，但他們早已融入這座城市，把這里當作家的延伸。

我懷揣家的念想，家的樣子雖然還在設想的思緒里，這座城市的溫暖已經在我的期待中。

今夜，我雖然睡在新家粗糙的地板上，但畢竟沒有暴露在夜的冰涼下。明天，能夠吃著可口的飯菜，看著父母的臉龐，這不就是家的饋贈嗎？家其實就在心里，沒有任何改變，愿意靠近，就不再害怕距離的遙遠。