啞巴

作者簡(jiǎn)歷：芷蘭，本名岳令團(tuán)，河南省伊川縣人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作協(xié)會(huì)員，河南省散文詩(shī)學(xué)會(huì)理事，洛陽(yáng)散文詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，洛陽(yáng)女作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，洛陽(yáng)文學(xué)院特邀創(chuàng)作員，伊川縣文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，出版六部詩(shī)文集，散文集《竹泉情緣》入圍河南省第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。

那天跟父親聊起老家的人和事，忽然想起村西頭的啞巴。

記憶中，童年的時(shí)候，村西頭有一個(gè)啞巴。他是一個(gè)獨(dú)居的鰥夫，住在穿村而過(guò)的渠水邊，一個(gè)人住著很寬敞的院子和幾間泥坯壘成的青瓦房，院墻高高大大的，很不容易看到院子里面。因?yàn)閱“吞厥獾纳矸荩话闳硕紱](méi)有到過(guò)他的家。在小孩子們的眼里，他的家是一個(gè)神秘的地方。

啞巴的脾氣很古怪，經(jīng)常聽(tīng)到他呀呀地叫著，拿著石塊，追在一群孩子的身后，孩子們嚇得四散逃竄。聽(tīng)說(shuō)是那些孩子太頑皮，趟過(guò)渠水到他家去淘氣，拔出他菜地的蘿卜，偷吃他果樹(shù)上的核桃、桃子。他這樣做，以至于我們這些膽小的女孩子平時(shí)一看見(jiàn)他就害怕。但是他從來(lái)沒(méi)有真的傷害過(guò)一個(gè)孩子，即使追上了，石塊也不會(huì)砸到人身上，他只是咿呀呀得嚇唬著，用他那誰(shuí)也聽(tīng)不懂的語(yǔ)言警告著。

那時(shí)候覺(jué)得啞巴的身世是一個(gè)謎。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，才從老人那里知道了啞巴凄慘的身世：?jiǎn)“鸵粴q前，那時(shí)還未解放，他原本有一個(gè)幸福的家。他的祖父有一小部分土地，他家把土地佃給別人種，收取租子，手中稍有了積蓄后，就為老實(shí)巴交的兒子——啞巴的父親娶了一戶窮人家的美貌女孩為妻。祖父母是個(gè)安分守己的人，為了不坐吃山空，他們把收租來(lái)的大米在晚上煮了，做成粽子，第二天讓兒子挑著擔(dān)子走街串巷地去賣。啞巴的母親原本跟他的父親沒(méi)有多少感情，啞巴出生后，她就經(jīng)常抱著孩子到娘家小住，慢慢地就和村里一個(gè)青梅竹馬的鄰居好上了。啞巴一歲那年冬天，有一天晚上，村里有人看到啞巴的母親從娘家抱著孩子回來(lái)了，后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著一個(gè)戴著草帽的男人。啞巴的母親回家后打開(kāi)了大門，那個(gè)戴草帽的男人也閃進(jìn)了門。這時(shí)候第二天要早起煮粽子的祖父母已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，啞巴的父親挑了一天擔(dān)子，正躺在床上呼嚕聲震天。誰(shuí)也不知道當(dāng)晚發(fā)生了什么事情，第二天啞巴的祖父母呼天搶地的哭喊聲從院子里傳了出來(lái)。鄰居們跑進(jìn)去一看，啞巴的父親頭部被劈成了兩半，已經(jīng)氣絕身亡。他的妻子早已不見(jiàn)了蹤影，他的兒子從被窩里蹬出來(lái)，渾身赤條條的，小臉通紅。有細(xì)心的人一摸孩子額頭熱得燙手，趕緊叫來(lái)醫(yī)生。后來(lái)，孩子小命保住了，從那以后卻成了啞巴。人們紛紛猜測(cè)這件事肯定是啞巴母親那個(gè)姘夫干的，然后他們兩人雙雙遠(yuǎn)走高飛。因?yàn)榻夥徘氨鸟R亂，這個(gè)案子也就成了懸案。家里遭遇了這一場(chǎng)重大變故，啞巴的祖父母終日以淚洗面，最終在啞巴四五歲的時(shí)候相繼抑郁而終。

從此，啞巴就成了一個(gè)孤兒，孤苦伶仃地慢慢長(zhǎng)大了。在農(nóng)村，一個(gè)啞巴女子，最后都會(huì)找到一個(gè)歸宿;而啞巴的男人，特別是無(wú)依無(wú)靠的啞巴男人，注定要獨(dú)自走完漫長(zhǎng)的一生。于是，啞巴喂起了兔子、雞，在院子里種起了核桃樹(shù)、桃樹(shù)，開(kāi)辟了一塊很大的菜地，種上了一年四季吃不完的蔬菜。無(wú)形中，這些都成為了他的朋友、他的伙伴、他的孩子、相依為命的親人。我曾經(jīng)看到，他站在核桃樹(shù)下仰望著，仰望著掛滿果實(shí)的枝頭，也仰望著流動(dòng)的時(shí)光;我曾經(jīng)看到，他凝視著親手栽種的菜地，目光里滿是喜悅;我曾經(jīng)看到，他慈愛(ài)地看著他的羊，那目光如一個(gè)慈祥的父親在看自己的孩子;我曾經(jīng)看到，他坐下來(lái)抱著他的小兔子，咿咿呀地和兔子交流著。由此我常常想，他的內(nèi)心世界一定是復(fù)雜的、也是奔騰的，甚至有著更加豐富的情感，因?yàn)樗懈鄩阂值男那樾枰尫拧Ｖ皇俏覀儫o(wú)法和他交流，他也無(wú)法表達(dá)他的心情而已。

我見(jiàn)過(guò)啞巴哭，他嗷嗷嗷聲嘶力竭地嚎叫著，眼紅紅的。那是一天夜里他的羊和兔子被偷走了幾只。那幾天啞巴瘋了一樣到處去找，見(jiàn)人就咿咿呀呀地比劃著，把附近的村莊都找遍了。當(dāng)然是不可能找到的，好長(zhǎng)時(shí)間他的表情都很痛苦，好像丟失的不是羊和兔，而是他的親人。我不禁暗暗地詛咒那些該死的賊，怎么能去偷一個(gè)啞巴相依為命的東西。做賊可恨，偷了啞巴的羊和兔更讓人可恨。這可不比那些淘氣的孩子，僅僅偷點(diǎn)核桃、蔬菜之類。這些動(dòng)物是啞巴看著長(zhǎng)大、用以陪伴的命根子啊。

歲月荏苒，一晃幾十年過(guò)去了。前年我曾回過(guò)老家，見(jiàn)到過(guò)一次啞巴。秋葉在風(fēng)里飄搖，啞巴明顯地老了，大概六十多歲了吧。他走路的姿勢(shì)有些遲鈍，頭發(fā)也白了很多，雖然身板還如年輕時(shí)一樣挺拔而滄桑。他依然在堅(jiān)守著他的老院子，他養(yǎng)的那些動(dòng)物和植物。那一刻，我忽然覺(jué)得很慚愧，愧對(duì)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。因?yàn)槲乙呀?jīng)多年不曾回家鄉(xiāng)了，還不如一個(gè)啞巴對(duì)家鄉(xiāng)的那份執(zhí)著和守望。

父親對(duì)我說(shuō)，啞巴現(xiàn)在有福氣了。住在山上的一個(gè)敦厚的小伙子，不知怎么就和啞巴結(jié)了緣。他認(rèn)啞巴為義父，帶著妻兒老小從山上搬下來(lái)，住到了啞巴家里。夫妻倆用手中的積蓄為啞巴翻新了老屋子，蓋成了三層小洋樓，像親生父親一樣侍奉著啞巴，并承諾為啞巴頤養(yǎng)天年。

我心里不禁暗暗為啞巴高興，默默地祝愿他能長(zhǎng)命百歲，安享晚年。