重建生活：安頓靈魂與敬畏神靈

1

《云中記》寫的就是一個人和一個即將消亡的村莊的故事。一個叫阿巴的祭師，回到了因四年前大地震已經空無一人的云中村。他在這里與世隔絕地生活了六個月。在這六個月里，他喝泉水，吃糌粑，刨地種菜，與兩匹馬為伴;他與柏樹、杉樹、櫻桃樹，以及長著羽狀葉子的花楸樹做伴;他與忍冬、繡線菊、鳶尾花，還有香得讓人頭暈的丁香花生活。在他的菜園里，無需照顧，很快就會長出一片又一片芫荽、胡蘿卜、菠菜和蔓青，吸引著從雪山上下來的雄鹿清晨用前蹄叩響院門。此時此刻，自然神性賦予人類的情景是如此的靜謐、溫柔和慷慨，讓你幾乎忘記了四年前這里曾經發生過一場暴烈無常的大地震，致使這里死者無數，僅有的幸存者也已都遷往他鄉。但是，阿巴記得，他這是上山來到云中村就是要照顧鬼魂和祭奠山神的。他看到在自己妹妹震死的地方，一叫她的名字，就長出兩朵鳶尾花。作為鄉長來勸他下山的外甥仁欽把這花籽帶回山下鄉里的辦公室，竟然長得呼氣如蘭，香氣襲人。喜歡仁欽的姑娘是鄉中心小學的音樂老師，她把這盆花叫做“阿媽鳶尾”。從此，鄉政府的人每天都看見這對熱烈的戀人精心侍弄著這盆花。

這部長篇小說寫得十分從容，但也自然有些沉悶，尤其是前幾章。到了第九章后，小說變得熱鬧了，稍微有些明快了，因為畢竟有了地質隱患調查隊的隊員們了，有了影視劇組用無人機正在拍攝的云中村最漂亮的、跳舞跳得最好的央金姑娘了，有了想用直播大地震后老家云中山蒼涼凄景博取收視率的祥巴的熱氣球了。由于小說除了阿巴，其他人物都描寫得不夠深入細致，缺少一些災難帶來的命運震懾感，及其和山下村民之間有可能存在的錯綜復雜的關系，所以，整部小說還是稍微平淡，過于散文化了。但是，不管如何，阿來的這部長篇小說還是寫得莊重而深沉、從容而大氣，充滿了對人對大自然對神性的尊重與敬畏。從中可以看出來，阿來是一位有信仰、敬神靈、充滿溫暖情懷與思辨能力的優秀作家。

災難書寫，一直是中國文學創作的一個短板。人類面對災難，不管是自然災難還是社會災難，都具有漫長的抗爭歷史。文學史上也因此形成了類型的“災難文學”。長期以來，如何擺脫新聞燒串式的、功利的、淺顯的、即時的、純紀實的表征書寫，如何真實地描繪災難，刻畫災難中的人物，挖掘災難中人性的復雜性，并對災難進行反思從而豐富人類的精神世界，已經形成一定的“災難美學”。但是，世界上依然有一些優秀的作家，在災難書寫疇域中，在人性、人與自己、人與自然方面，從生命、倫理道德和自然神性區域，進行著不懈的深化和持久的努力。阿來的《云中記》正是這樣的一部充滿探索與深化的優秀之作。

在寫《云中記》的十年前，阿來在為“5·12”汶川地震文學作品集《幸存者說》寫的序中寫道：“‘5·12以后，我一直在提防自己。警告內心那出自一個作家本能的沖動。這個沖動就是急切地想寫點什么，表達點什么。”“但我一直地控制自己。我給自己的指令是像普通人一樣去行動，去做力所能及的事情，去奔走呼吁，去幫助，去感受。后來，到了不少災區，也做了一些力所能及的事情，心頭那種寫作的沖動消失了。那時候，我以為選擇沉默與行動，可能是一種正確的選擇。”（見阿來《為〈幸存者說〉序》）直到2018年的5月12日下午2點28分，“城里響起致哀的號笛。長長的嘶鳴聲中，我突然淚流滿面。我一動不動地坐在那里。十年間，經歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現。”半小時后，阿來關閉了原來正在寫的一部小說，新建一個文檔，開始書寫這部《云中記》，“一個人，一個村莊。從開始，我就明確地知道，這個人將要消失，這個村莊也將要消失。我要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事。”（見阿來《不止是苦難，還是生命的頌歌》）他想要寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦，寫出人性溫暖的光芒，寫出經過這一切之后的生活重建。他想通過對過去一切的追憶，去召喚那些逝去的東西。他想通過對那些死去的村民的靈魂的安頓，去尋找和確立我們所有人現在生活的意義。于是，在《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱中，阿來起筆寫道：“阿巴一個人在山道上攀爬。道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲，植被稀疏，石骨裸露……” （《十月》2019年第1期，第005頁）

2

云中村最后一位祭師阿巴就這樣上山重返那個無人的古老村落了。阿巴要給在“5·12”大地震里的亡靈做法事，也是和云中村最后的告別。“我是云中村中的祭師，我要回去敬奉祖先，我要回去照顧鬼魂。我不要任他們在田野里飄來飄去，卻找不到一個活人給他們安慰。/在異鄉落腳，重新生根的鄉親們說：阿巴，你要回來。/阿巴想，以后我就不跟你們這些活人說話了，我去和死去的人說話。”（同上，第22頁）“阿巴在樹前擺開香案。穿著祭師服，戴著祭師帽，搖鈴擊鼓，向東舞出金剛步，旋轉身體，向西舞出金剛步，大汗淋漓。似乎真有神靈附體。但老樹還是繼續降著枯樹雨。”（同上，7頁）“他對著村子，對著石碉，對著死去的老柏樹，同時也是對著神山，磕了三個頭，又磕了三個頭。他聽到自己身體里的關節咔巴作響。”“他搖鈴擊鼓穿過田野。/兩匹馬從遠處望著他。/田野里的鳥驚飛起來。”“他往前走，搖鈴擊鼓。他聽到自己用祭師的聲音和腔調在喊：回了！回來了！回來！”（同上，第22頁）就這樣，阿巴在這個空蕩蕩的村子里住了半年，他的搖鈴在每一個殘破的院落里響起，自然，記憶也讓他一幕又一幕地閃現出每一個院子里過去的人家 ，熟悉的面孔，還有震前與震后的那一瞬間定格，還有解放軍飛機的救險，以及外甥仁欽帶領村民們的搶救。在撫慰鬼魂與侍奉神靈的過程中，關于這個村落的歷史，關于那場地震，關于他喪生于地震中的妹妹、鄰居、鄉民，關于他自己在這個村里的成長史，關于村里最早建的水電站等等，甚至還有更久遠的他同是祭師的爺爺以及中斷了祭師的父親，這一群人，這一系列事情，以及他生前身后的故事，都一一還原和促進阿巴去反省與思想。阿巴在以自己特有的“方法”和“祭祀”儀式，安撫、祭奠、超度災難中逝去的鄉親的同時，也在回顧自己的成長歷程，反省自己的人生態度，探尋靈魂的撫慰與精神的重建。

小說中告訴我們，在上云中村之前，阿巴并不是一個真正意義上的祭師。他只是一個政府認可的祭師這種非物質文化遺產傳承人，只是個半吊子祭師。所以，從一開始，阿巴并沒有自稱是祭師。因為他的爺爺是祭師，可是到了他父親那一代，其實已經斷了，到了他這一代，這個傳統都快消失了。后來，文化旅游業發展起來之后，政府重視文化遺產工作，才組織他參加培訓，定為非遺文化傳承人。這樣，阿巴才經常學習扮演起祭師的角色，成為一個文化旅游從業人員，其實，他還沒有以真正祭師的使命與職責，參加過真正意義上的祭師禮儀工作。但是，地震來了，一下子死了那么多人，一個非常嚴肅而嚴峻的問題出現在他的面前了，作為一個祭師，面對死亡，應該承擔起什么。在地震發生之后，眾人悲苦無告、痛苦欲絕、心靈迷茫、背井離鄉的時候，阿巴覺得自己應該挺身而出，真正擔當起一個祭師的使命。他才不顧一切，沖破一切阻力決定上山重返云中村。就是在這半年的時間里，阿巴的生命在成長，心靈世界在升華，他在災后重建的過程中，尋找生命與生活的意義。

與此同時，村里的幸存者們的生命也在成長，心靈世界也在回歸和升華。留在瓦約鄉的阿巴外甥仁欽，作為一個大學生，因在地震救災中表現突出而升為鄉長，但因阿巴返回云中村不肯回去，破壞了不讓移民回流的政策，仁欽受到牽連，被免了職，后來又被要求返職處理一次公共危機有功而復職。地質隱患排查工作隊的余博士和阿巴在一起探討辯論神靈鬼魂與地質運動的生活。還有在地震中失去了一條腿的跳舞姑娘央金，重返云中村，包裝她的影視公司想通過她的獨腿舞來把殘破的村子作為背景拍攝，正在策劃運營兩千元一次熱氣球飛行云中山網上直播的漢子祥巴，他們最后都放棄了用販賣苦難來獲取名聲和金線的行為。所以，小說中總是呈現出一種千絲萬縷的現實與靈魂的糾葛纏結，充滿了對過往生活的反省與對生活重建意義的尋找。阿巴對仁欽說：“你要好好工作。對鄉親們好。你要對改了祖宗信仰的鄉親們好。你要對好人好，對犯了錯的人也要好。你這樣了，就是真正對舅舅我好。舅舅沒什么本事，舅舅不想回移民村。”“這些話弄得仁欽哭了一場。/阿巴讓他哭。依然自己說自己的話。/不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。土地上壓了那么多東西，久了也想動下腿，伸個腳。唉，我們人天天在大地上鼓搗，從沒想過大地受不受得了，大地稍稍動一下，我們就受不了了。大地沒想害我們，只是想動動身子罷了。”（同上，第126頁、第127頁）最后，云中村的大地深處內部綻開，坍塌，下滑，“阿巴聽到掛在墻上的鼓不捶自響，鈴鐺也不搖自響。聲響仿佛從歲月最深處傳來，閃爍著天和地從一片混沌中漸漸分離時的那種幽渺的光芒。”（同上，第127頁）兩個小時過去了，云中消失了，祭師阿巴也隨之消失了，他最終以自己的生命和靈魂獻祭給了故土山川。

3

阿來在十年前的那篇《為〈幸存者說〉序》中說：“自己理想中的災難文學就是“客觀書寫災難，以及災難中煥發出的人性的力量，災難過后，人對生命與內心的救贖。從根本上說，災難不是偶發的事件，而是這個星球上每天都會發生的事情，偶然性只是表現在蒙難的人群所在的時間與地點的不同。正像一個西方哲人所說：‘是一種危機的普遍化，所以，‘要從更寬廣的人類范圍來理解特定的種族或民族所蒙受的苦難。災難不只是屬于那些直接蒙受了災難摧殘的人們，就像任何一個文明成果都屬于全體的人，災難的創痛與洗禮也屬于我們大家。”

這種認識是一種對過往災難文學書寫的超越立場，是對一些現實生活新聞轉化式世俗寫作的抵抗。阿來的寫作，始終是一種清醒而莊重的寫作。從《塵埃落定》到《格薩爾王》到《機村史詩》，再到《三只蟲草》《云中記》，阿來從來不隨波逐流，不故弄玄虛，不虛張聲勢，他總是安靜、沉穩地行走在堅實的土地上，嚴肅認真地觀察、汲取著寬闊無邊的民間文化資源，非常敏感地思考著時代、現實、社會與文學的問題，以一種對人性的尊重之心、對生命與大自然的敬畏之情，來進行小說創作。小說之于他，“這是闡釋人類歷史的一種方法，也是闡釋人類文化的一種方法”（阿來語）。他也善于運用人類學、社會學和民族志等科學方法，到寬廣、渾厚的民間文化中汲取資源，他也喜歡以穿越的方式在民間文化與現實世界之間自由游弋。這樣，讀他的小說總會給我們帶來一些更多的思考空間、更多的自由啟發、更多的超越美感。

阿來的《云中記》，也與以往的災難文學有所不同，它不是簡單的寫生者對死者的悼念與撫慰，而是以一種獨特的表達方式，寫出了一種深入骨髓的疼痛、憂傷、無奈，以及現實與靈魂百結纏繞的復雜與深幽，寫出了生者與死者、此岸與彼岸、人與自然、人與他者、人與自己內在靈魂的平等對話。盡管“阿巴已經不是以前那些相信世界上絕對有鬼魂存在的祭師了”，盡管“他是生活在飛速變化的世界里的阿巴”，但是，“作為一個祭師，他本是應該相信有鬼魂的。他說，那么我就必須回去了。你們要在這里好好生活。我要去照顧云中村的鬼魂。”（《十月》2019年第1期，第25頁） “阿巴知道，要抓緊時間。等他們一叫出聲來，那些剛剛離開身體的靈魂就會被那些聲音驚散。阿巴幾乎是跑了起來。作為一個招魂的祭師，他應該從容一些。但他要抓緊時間，要搶在那些悲慘凄厲的叫聲響起之前，趕到村口。”“他要安撫靈魂，安撫云中村，不讓悲聲再起。”“他在每一家的房子前停下。為每一家熏一道香、為每一家搖鈴擊鼓。他從口袋里掏出一把糧食撒向一個個長滿荒草的院落。”（同上，第41頁）阿來運用“靈知”與現實相結合的獨特方式，來寫生者對死者的祭悼，來寫此岸對彼岸的遐想與思考，來寫人對自然與神靈的救贖之情和敬畏之心。“他是祭師，他現在要做的就是超越恩怨替他們招魂。如果世間真有鬼魂。他就要使他們感到心安，讓他們感到自己還在云中村，還在自己的村莊。”（同上，第48頁） “現在，他是相信世間有鬼魂存在的。而且，他也相信鬼魂存在一段時間，就應該化于無形，從這個世界上徹底消失。化入風，化入天空，化入大地，這才是一個人的與世長存。人死后，一個鬼魂長久存在，不肯消失，那是死者深懷著某種執念，對塵世的記掛太多。”（同上，第88頁）“阿巴指給他丁香、白樺、云杉、杜鵑花樹，這類樹都是同類樹木中最漂亮的。阿巴說，其中有些樹上寄居著云中村人的鬼魂。”“阿巴說，他給每個靈魂兩個選擇，一棵寄魂樹在滑坡體上，另一棵，在裂縫的上方。云中村即將消失的時候，他們可以自己選擇，和云中村一起，或者，留下來陪伴寄魂于雪峰的祖先阿吾塔毗。”（同上，第116頁）

阿來總是從哲理與精神的層面去關懷死者，用宗教心靈與世俗親情相結合的敘述策略，來書寫災難后重建生活的意義。從宗教經驗與文學救贖的意義上，來思考活著的人應該如何悼念死去的人、如何重新開始新的生活。所以，《云中記》以一種嚴肅、莊重、崇高的精神，書寫了蕓蕓眾生、天地萬物，書寫了天地之間的一切動物、植物、河流和山川，小說的字里行間充滿了對眾生萬物靈魂的尊重，充滿了對天上神靈的深深敬畏，充滿了一種超脫凡俗的理性與感性相融合的神性光芒。

【作者簡介】馬明高，中國作家協會會員，中國電影家協會會員，中國文藝評論家協會會員。在全國性文學報刊發表有小說，散文，文學評論六百余萬字。出版著作20余部，榮獲全國優秀電視劇獎、全國優秀電視藝術節目一等獎、山西省“五個一”工程獎、山西省文藝理論評論獎和趙樹理文學獎等10多個獎項。