經驗到底意味著什么

浦歌

幾年前，張暄就跟我講過小說《獨自看守》中涉及的審訊情景，當時令我非常驚訝，這是他獨有的生活經驗，我曾經試圖記住其中讓人匪夷所思的細節，最終只記得概況。但這些細微之極的細節一直伴隨著張暄，他可以隨時講出來，因為這是他生命的凝結物，這些細節也組成了他本人的一部分。如今這些細節占據了小說的空間，等我閱讀張暄寫下的文本時，發現小說中還有更加驚異的細節，當時沒有被張暄說出來，這些細節因為它的過分真實，反而顯得有些離奇，有點超現實之感。如果不是張暄在其他部分的細微邏輯證實了這些細節的堅實存在，會讓人疑竇叢生。這也讓我想到，經驗到底意味著什么？

先前在閆文盛的研討會上，我注意到他在散文中寫到“我一無所是”“生活什么都不是”，如果在這個意義上理解經驗到底是什么，或許會留下一個更大的空間，經驗可能將變成更多可能性被釋放出來。

由于研討會的主題是小說與經驗，所以想到了上面兩個點，接下來我可能會私下里繼續深入思考這兩個問題。現在我先簡單說說對張暄兄作品的一點看法。

閱讀張暄的小說，會讓人感覺到，他試著描述生活本身經歷了什么，不管是家庭婚姻，還是《獨自看守》中著重描述的審訊情景，他詳盡涉及了其中每個核心情節的生成宇宙，有些細節甚至讓人產生詭異和陌生之感。他對微妙的人際關系感興趣，對家庭倫理、單位處境等等構成社會的一些單元感興趣，在這里，他長期是一個觀察者和體驗者，這也是他小說的生發之地。就我所看到的作品中，《獨自看守》里具有了他其他小說所不具備的一些點，它的現實細節有了更深的曖昧性，比如主人公孫山崗對殺人嫌疑犯馮明輝的處罰，就有了一種隱晦難言的快樂，他的快樂不僅僅是為了讓嫌犯產生身體上的疼痛，還有一種激起嫌犯性欲望的另一種隱秘快樂。處罰本身變得富有意味，它比一味制造嫌犯的疼痛就豐富得多，這一行為擴大了人物的心理疆域。還有在這篇小說的情節設計上，我們不知道面對的是不是一個真正的兇手，他只是嫌犯。主人公對他的刑訊與看守之意義就變得模糊不清：假如他是真正的兇手，刑警與他之間就是真正的“敵我”矛盾，他的抗爭顯現出他的狡猾與兇相畢露。假如他只是一個無辜者，那么孫山崗與古況的行為就有些慘無人道，馮明輝的抗爭就具有了激烈的悲劇性。而情節恰恰就在這個無法明晰的空間展開，使得故事變得豐富充盈。

張暄兄對自己所要描述的領域有自己的判斷，他覺得自己對特定人群特定關系的處理會更游刃有余。從中可以看到他描述的繁多細節以及人物之間糾結的雜多關系，它們揭示了社會與人的某些病癥。我覺得張暄兄完全可以在這個范疇內大施手腳，發現和開掘出一些更具新意、更有深度的作品。我知道，張暄兄一直在探索和努力，期待張暄寫出他的各種可能，最終寫出他心目中的杰作！

（作者：《山西日報》文化部編輯）