尺度的傷口：張暄小說創作之我見

王朝軍

《獨自等待》是我看得最認真的一篇。當然，其他兩篇也都讀了，但我還是想以《獨自等待》作為進入張暄小說世界的切口，以此談談我的不甚成熟的看法。

在這篇小說中，張暄塑造了一個人物——古況。如果稍了解一下張暄的個人經歷，我們就會自然地將古況和張暄疊印起來。也就是說，古況充當了張暄的代言人身份。當然，我指的是在精神向度上。一個接受了現代刑偵體系正規教育的剛入職的警察，在面對“發展中”的，仍有很多不完善的“人治”跡象的習慣性陋習時，他內心是不安的，并試圖去改變些什么。尤其是他還年輕，這意味著他具備一種本能的“革命”沖動。他眼中的現存秩序則被指認為“舊”。舊的就是迂腐的，落后的，需要被徹底掃入歷史垃圾堆的。我們當然可以這樣理解。但這種理解顯然是不負責任的，是對復雜現實和現實所派生出來的規則的粗暴簡化。而張暄正是要重新檢視歷史，并讓歷史在屬于它的生活背景上確認意義。所以我們可以看到，古況具有兩面性，他一方面在抵制有罪推定和暴力執法觀念，一方面又在行為上下意識地配合這種觀念的實踐。為什么會這樣？因為他的經驗史悖亂、含混、游移不定，始終沒有給他下達過一個明確的指令。這樣，他的越界和退縮，只能遵從此時此刻的實感，他在忠實地聽從自己內心的聲音。也就是從這個意義上，讀者看到了一個無法回避的事實：人治并不僅僅來自人治傳統本身，它的“正當性”和“合法性”更來自生活現實的驅策。

我們當然知道，人治是不好的，是不符合現代法治精神的。但我們也必須注意到，發生在20世紀90年代前后的人治刑偵行為，通過《獨自等待》這篇小說，揭橥了它一直以來被有意無意忽視的“經驗”區域。在我們的想象中，經驗意味著資格，經驗越多，資格越老。“老資格”因了雄厚的“經驗”資本，往往占據了“正確”的制高點。你喝過的水，還沒有我吃過的鹽多。這成為經驗至上主義者彰顯其權威的口頭禪。但經驗除了齒序倫理的時間分野之外，還有經驗本身的空間縱深。經驗多，見識廣，并不一定就是個“有經驗”的人，也并不一定就能憑借經驗做出正確的選擇。有可能的極端情況是，經驗代替是非曲直，成為人物進行判斷、選擇和行動的唯一尺度。這極易導致張冠李戴、指鹿為馬的后果。生命甚至會因千瘡百孔的經驗預判而走向毀滅。因此，《獨自等待》有意起用了一個新入職警察的“個別”角度，以此讓既有的“成熟經驗”不成熟起來，新鮮和生澀起來。古況作為經驗的繼承者、持有者和洞察者，他的存在不是為了證明經驗的不可靠，而是鉆入經驗的內部，將它們的肌體構造清晰地呈露，以此思索經驗在刑偵過程中的限度和邊界。

這已足夠。作為一篇小說，《獨自等待》完成了它的使命。

但我不得不說，作為小說家的張暄卻沒有完成自己的使命。也就是說在文本的成熟度上，張暄部分地放棄了對藝術難度的追求，以致上述的意圖貫徹得并不徹底。

第一條，上帝視角在全知全能地審視一切的時候，它還有一個習焉不察的危險傾向，就是滑向話語“獨裁”，壟斷言說的所有權力。隨之帶來的另一個危險傾向是，小說中人物的主體意識被剝奪和榨取。他們沒有自我，他們的自我被強制抽離。

第二條緊承第一條。人物的猶疑、焦灼、疼痛、掙扎，也就是說，這些本可以緊張起來的情緒，被太多的“因為”——這是作者強烈的敘述欲望的標志性外溢——消解了。作者太想將事情說得明明白白，結果卻在無意中占有了讀者的想象和解釋空間。

第三條指向語言。但依然是言說尺度的問題。此舉一例。我記得在描述古況很無奈的時候，有一句是“黔驢技窮的古況”，其實情節的發展已將古況逼入了“黔驢技窮”的境地，何必續貂。

這不僅僅是張暄的問題。我們現在大多數小說家嗅覺靈敏，思考深入，對寫什么胸有成竹、勝券在握，卻對“小說是一門藝術”失去了應有的警覺。技藝自然不是小說的全部，但我認為，技藝最好不要成為小說暢通藝術之路的阻礙。

那么張暄會走得更遠，更寬闊嗎？當然！我對此毫不懷疑。

（作者：北岳文藝出版社原創產品研發中心主任）