經驗的豐茂和結構的意味

孔令劍

一口氣讀完張暄三篇公安題材的小說，有三點特別強烈的感受。我想，也正是這三個方面保證了張暄這三篇小說的獨特和一定程度的成功。

首先，是張暄 “刑警經驗”在小說中的充分運用和展現。張暄是當過刑警的，這個大家都知道，而我更看重的，是當刑警時的張暄也有著作家的目光和敏銳。所以，時過多年之后，當作家張暄拿起筆終于要“小說”那一段往事，依然能給人如在眼前的真切和生動，在閱讀中，字里行間都能感受到寫作者豐盈經驗的流溢，每一篇小說都枝葉飽滿，細節繁茂，甚至不惜各種特意的抖摟，也因此使小說有了一種無法描述的“叢生”的味道。

其次，張暄小說的寫作重點并不是案件的懸疑和偵破的曲折，而是對刑警這一群體的反思和批判，每篇小說所涉及的“案件”也只是為更深層次的“案中案”搭建了堅實舞臺。這個寫作意圖是十分明顯的，三篇小說中，我們時時處處都可看出張暄為實現這一意圖的努力。據說，此類傾向的公安題材小說是極其少見的，是題材的敏感，也是尺度的難以把握，更是曾身在其中又深切反思的痛與愛，由此可見張暄這三篇小說的寫作野心，而有野心的小說總是令人欽佩。

稍作舉例。三篇小說中，除了古況這個唯一的“異類”，其余所有的刑警幾乎都是被批判的對象，包括《構陷》中比他更年輕的小馮和小陳，尤其，隨著三篇小說在時間中的演進，主人公古況也顯現出了被同化的痕跡，可見批判之廣。還有，本來是維護“真與善”“正義和公平”的刑警，在長久與“罪與惡”的斗爭中，漸漸滑向了他們職責的反面，令人深思。三篇小說篇篇都寫到了刑訊逼供，兩篇都寫到了某些刑警和“礦”——利益群體有關聯。在《構陷》一篇中，刑警干脆成了事實上的“幫兇”，而刑警們一再擔心的“進去”，又是多么反諷！在作者筆下，這是一個有些“變態”的群體，在警察與犯罪嫌疑人之間有著絕對的，甚至喪失人性的對立;在警隊內部，警官與警員，“老干警”與“新兵蛋子”，甚至人與人之間也顯示出某種冷漠的、令人難以置信的不平等。雖然張暄有些小心翼翼，但不得不承認他的批判是全面而深刻，力度是強大的。

最為可貴的是張暄在小說寫作中有著強烈的架構意識。這主要體現在案件及其犯罪嫌疑人的選擇和設置上，和主人公古況個人的情感、思想、生活等狀態有著某種契合。在《獨自看守》中，“新兵蛋子”古況在面對“搶劫殺人案”的偵查，以及犯罪嫌疑人姚明輝的審訊時，表現出了種種不滿和狐疑，全篇營造出的“虛幻”整體氛圍，以及結尾的夢中驚醒，都切合他的年齡和身份特征。在《不了了之》中，即將步入婚姻殿堂的主人公古況，遭遇的是一個“因情殺人”案件，而且受害人之一鄭莉莉，是他曾經相識并春心萌動的對象。他請假照婚紗照一事也一直伴隨著案件偵破的進展。《構陷》中，在中隊中位置能排老四的“老干警”古況已不是一種“獨特”的存在，甚至在面對兩位小干警暴力審訊犯罪嫌疑人時，什么也沒說，只是“拿著印臺出去了”，讓人看到了“質變”的危險。也正是因為如此強烈的架構意識，使張暄的小說富有意味，就像破案要結一張疏而不漏的天網一樣，張暄的寫作也在有意結一張密網，甚至，他的每一篇小說都是一個“案件”，需要我們去反復查詢證據，而同時，也有著考驗耐心的闡釋空間。

當然，張暄的這三篇小說，就我看來還是有一些不足和遺憾的：太急于實現自己的“意圖”，有些枝蔓可以去除，倒敘、插敘的頻繁使用一定程度上阻滯了小說的行進，而在更多的富有“意味”的地方發掘還不充分……可喜的是，從這三個中篇小說中，我都看到了一個個小長篇的種子，而這些不足和遺憾也都會是張暄上升為小說大家的空間，而且這個空間是大是小，誰說了也不算，這個得張暄本人來親自認定，得看他文學的野心到底有多大！

（作者：山西文學院副院長）